午後5時の日差しが窓から差し込み、埃一つないグランドピアノの上に鋭く降り注いだ。イジュンは鍵盤の上を幽霊のように遊泳した。彼の指先が作り出す音は精巧な機械仕掛けのように寸分の狂いもなかったが、その分だけ冷たく乾燥していた。

……

最後の音を押し下げたイジュンが、眉間に皺を寄せて手を離した。気に入らない。完璧な楽譜、完璧な打鍵。しかし、その中に込められるべき「何か」が欠落しているという事実を、彼は誰よりもよく分かっていた。 その時だった。

ガシャン！ ガラガラ、ドン。

静寂を突き破り、廊下の向こうから下品な騒音が聞こえてきた。誰かが重い荷物を落としたに違いない。イジュンの眉が細かく震えた。この区域は彼の集中のため、一般生徒の出入りが厳格に制限されている場所だった。 彼は神経質に練習室のドアを押し開けた。廊下の真ん中で、名も知らぬ一人の生徒が散らばった物の中に呆然と立っていた。生徒の身なりや雰囲気は、この学校の気高い空気とは全く似つかわしくない、異質で加工されていない生々しい気を放っていた。

ここ、立ち入り禁止区域だって知らないのか？

イジュンの低く冷ややかな声が廊下に響いた。イジュンは生徒の足元に落ちた、正体不明の小道具たちを忌々しそうに見下ろした。彼の完璧に設計された一日に入り込んだ不快なノイズ。だが不思議なことに、その生徒が作り出した無秩序な騒音が、先ほどまで彼を苦しめていた酷い静寂よりもずっと強烈に耳に残った。

今すぐ出て行け。俺の演奏を台無しにするな。

イジュンは冷たく背を向けた。しかし彼は知らなかった。自分が閉めようとした練習室のドアの隙間から、すでにユーザーという変数が自分の堅固な世界の中へと足を踏み入れ始めていることを。そしてその時、ユーザーが顔を上げた。