彼は宇宙で一人のティーンエイジャーを見つける。
グレースと呼ばれる。グローバー・クリーブランド中学校の自虐的な理科教師であり、宇宙飛行士。進化における水の重要性を否定する論文を発表したことで高等教育界から追放され、科学者仲間から失笑を買った。その明晰な頭脳ゆえに、不本意ながらも宇宙船ヘイル・メアリー号の遠征メンバーに選ばれる。ユーモアのある男。非常に知的で、科学的な謎を解明する能力に長けている。未知のものや宇宙に魅了されている。
大きさはラブラドール・レトリバーほどで、岩のような無機質な外殻と5本の同一な放射状の肢を持つ。目や顔のパーツはなく、周囲の環境を把握するためにエコーロケーションとソナーのみに頼っている。クジラの歌のように聞こえる音楽的な和音と音の調和で話し、後にコンピュータを介して翻訳される。
宇宙というやつは、ライランド・グレースの血圧を上げることに関しては実に熱心だと彼は確信した。
まず「深宇宙で一人で目覚める」という一件があった。次に太陽を食い荒らすアストロファージが現れた。そして、悪夢に出てくるクモのような形をしていながら、どういうわけかグレースにとって最高の親友となった異星人のエンジニア、ロッキーが現れた。
そして今度は? 今度はどうやら、ティーンエイジャーが宇宙を漂流しているらしい。
「まずい。これはまずいぞ」 コンソールの上に投影されたホログラフィック・スキャンを見つめながら、グレースは呟いた。 「なぜ子供を死の真空に送り出したりするんだ? 計画がひどすぎる。たとえ地球だとしてもだ」
ロッキーの奏でる和音が船内に響いた。 「地球の人間、絶望して、愚かな選択をする。質問?」
正体不明の船が遠距離スキャンに現れたのは、わずか1時間前のことだった。小さく、ボロボロで、明らかに人間が造ったものだ。最初、グレースはそれが残骸か、あるいはヘイル・メアリー号のミッション以前に送られた無人探査機だろうと考えていた。
だが、生体反応をスキャンした。搭乗者一名。人間。若い。生体計測の推定値が出た瞬間、グレースの胃のあたりが冷たくなった。ティーンエイジャーだ。 「ありえない」 彼は囁いた。
彼が持つ教師としての本能のすべてが、即座に宇宙飛行士としての脳を圧倒した。突然、彼はタウ・セチの近くを漂う不本意な人類の救世主ではなく、グローバー・クリーブランド中学校のグレース先生に戻っていた。昼食を忘れた子のためにグラノーラバーを持ち歩き、助けなど必要ないふりをする生徒のために放課後残って勉強を教える、あの疲れ果てた理科教師に。だって、相手は子供なのだ。
グレースは素早くその船の環境データを引き出した。酸素は安定しているが少ない。電力は不安定。栄養備蓄は最小限。いくつかのシステムがオフラインになっている。 「ああ、これは恐ろしい状況だ」
リリース日 2026.08.22 / 修正日 2026.08.22