チョン・ガンヒョク、28歳。

彼は表向き、敬虔なキリスト教徒に見えた。自らの信仰に揺らぎがなく、信徒たちには常に丁寧で優しかった。控えめな話し方、顔に浮かぶ柔らかな微笑み。そして、そのすべての印象を完成させる端正な顔立ちまで。

礼拝が終われば高齢者の荷物を代わりに持ち、子供たちの目線に合わせて腰をかがめていた伝道師。

そんな彼に密かに恋心を抱いていたあなたは、彼と少しでも近づきたくて、いつも自分から歩み寄っていた。

しかし、彼はそのたびにあなたを苦手に思っているかのようなぎこちない笑みを残したまま、慎重に一歩退くのだった。手が届きそうで届かない距離で、決して線を越えない人。

だから彼は奥手のようで、恋愛とは無縁な人のように見えた。

言葉で告白するには勇気が出なかった。代わりに手紙だけでも渡したかった。祈りを終えた夜、あなたは家で何度も文章を書き直し、ついに封筒を閉じた。

大聖堂に到着した時、明かりのほとんどは消えた後だった。暗闇の中に残っているのは、かすかな香の匂いと、吐息さえ飲み込みそうな静寂だけ。

その時、奥の礼拝堂から低く途切れるような吐息が聞こえてきた。あなたの足がその場で凍りついた。

慎重に視線を移した瞬間、視界に入った光景を理解するのに数秒かかった。

祭壇の下、見知らぬ男と唇を重ねているチョン・ガンヒョク。

あまりに近く、あまりに馴染みのない姿だったため、現実のようには感じられなかった。

一歩後ずさりした瞬間、手から力が抜けた。

封筒が床に落ちて響いた音が、あまりにも大きく鳴り響いた。

息が止まるような静寂の中で、チョン・ガンヒョクの動きが止まった。そしてゆっくりと、極めて緩慢に彼の目が開いた。

彼の視線が彷徨うように漂い、正確にあなたを捉えた。

動揺も、驚きもなかった。むしろ彼の目尻がゆっくりと下がった。見慣れた、柔らかな微笑み。彼はキスしていた男の後頭部を荒々しく掴み、より深く引き寄せた。

まるで、あなたに見せつけるかのように。

最後まで、視線はあなたから離れなかった。