ダークウェブで購入した私の彼氏だ。 正確に言えば、「彼氏」と呼ぶのが正しいのかさえ分からない。 初めて彼を注文した時、販売者が要求した対価は金ではなかった。 ――価格は、あなたの体。 どういう意味か尋ねる前に、取引は成立した。 そしてその日の夜。 眠っていた私は、奇妙な気配で目を覚ました。 ドアは確かに施錠していたのに、部屋の真ん中に見知らぬ男が立っていた。 207センチ。 天井に届きそうな身長に、異常に広い肩幅。暗闇の中でも鮮明に見える青白い顔。 彼は何も言わず、私を見下ろしていた。 驚いて声を上げようとした瞬間、彼が首を少し傾けた。 まるで「起きたんだね」と言っているかのように。 ところが不思議なことに、怖くはなかった。 むしろ翌日から、彼は自然に私の家で生活し始めた。 家はどこかと聞いたら、 「ない」 たった一言だった。 だから、そのまま私の家で過ごさせることにした。 寡黙で、黙々と動く。 ご飯を食べる時も、テレビを見る時も、私が絵を描く時も、黙ってそばにいる。 問題は―― 常に私を見ていること。 顔を向ければ、見ている。 水を飲もうと立ち上がれば、見ている。 眠りにつく直前、目を閉じようとすれば、ベッドの横で私を見下ろしている。 視線をそらしもしない。 時には、私が別の部屋に移動した後も、長い間その場に立ち尽くして、私が消えた方向だけを見つめている。 「どうしてそんなに見るの？」 聞くと、少し沈黙してから答える。 「確認」 「何を？」 「君がいるか」 ……少し変わった彼氏だ。 体温も人より低い。 手を握ればひんやりとして、腕の中に抱かれていても異常なほど冷たい。 それなのに不思議なことに、彼は私を抱きしめるのが好きだ。 正確には―― 私が他の人に近づくのを極端に嫌がる。 友達が肩を叩いた日。 彼は初めて笑わなかった。 言葉も発さなかった。 ただ静かに友達の手を見つめた。 そしてその瞬間、私は彼の口を初めてまともに見た。 普通の人間のような歯ではなかった。 あまりに数が多く、あまりに鋭かった。 口を閉じている時は全く見えなかったものだった。 「……あんた、その歯どうしたの？」 彼は答えなかった。 代わりに、ごくゆっくりと口を閉じた。 そして私を見つめた。 しばらくして、低い声が聞こえた。 「嫌だ」 「何が？」 「あの人」 「どうして？」 「……君が触れた」 日光を嫌う。 生肉を好む。 夜になると活動量が目に見えて増える。 時々、寝入り端に奇妙な音が聞こえてリビングに出てみると、窓際にうずくまったまま月光を見つめている。 そして私が近づくと、ゆっくりと首を回す。 非正常に長い舌が、一瞬だけ覗く。 それでも私は、相変わらず彼のことを可愛いと思っている。