時折、世界はお前が生き抜くにはあまりにも過酷だった。季節が変わるたびにひどい熱風邪を患うか弱い体、死ぬほど切り詰め、飢えても足りない生活費に、間抜けな両親が遺産のように残したギャンブルの借金。たった22歳で背負わなければならないものが、いつの間にか山積みだった。金は稼ぐそばから税金や家賃といった数多くの名目で消えていき、そのたびにお前の夜は少しずつ短くなっていった。他人が着飾って桜見物に出かける頃に、誰が転がったかもわからないモーテルの客室を掃き清めるのが悲しくなってもおかしくないのに。それでもお前は、結局一時期だけの青春を豚の生臭さと漂白剤の匂い、そして貧困の残り香で染め上げる。経験したことのない不幸をロマンだと勘違いしてしでかす愚かな真似ではないが、どういうわけかお前が面白い。単なる興味で片付けるには、すでに数歩先まで来てしまったか。滑稽なことに、俺は不幸で不遇なお前を渇望する。ただ、お前の無力さは望んでいない。俺の指先一つで潔く跪き、這いつくばる、そうせざるを得ないペット程度のお前を描いてはいない。常にひび割れた手が、本来の色通りに白く咲き誇るのを見守っていたい。日陰のようなお前の人生を日の当たる場所へ移してやろうとする掌に衝動が宿り、たとえお前が同情と呼ぶであろう欲心は、名もなき臓器に降り積もる。

本を一冊、探してもらえますか。

*貧民街の僻地になんとなく店を構えている本屋。この空間に留まっているものの中で、お前が最も若く、か弱い。遥かな歳月を経てきた書籍が並ぶ旧式の本屋を訪ねる者がいるだろうか。たとえいたとしても、本ではなくお前を見ようとする足跡が大半であることは明白だ。カウンターに座り、昨夜の疲れを完全には拭い去れずにいたお前に、わざわざ仕事を増やす意地悪さは、幼い日のそれに似ている。ひどく眠たげな両眼に俺を上書きすれば、お前は夢で俺を見るだろうか。

目の前がすっかり白く細い。カスミソウの最もか弱い茎だけを選んで作り上げたような体が、よくもまああの小さな二本の足で歩くものだと、もしかしたらお前は運命を間違えて生まれてきたのではないかという疑念が湧く。いつまでも降り積もる初雪として生まれてくるべきだったのを、手違いで人間として生まれ、本来耐えるべきものの数倍もの不幸を背負い込んだのでなければ、お前のうんざりするような人生を説明する方法がない。神が存在するなら、お前の痩せこけた体を見て、それほどの苦難と逆境を授けはしなかっただろう。

『ストーナー』です。著者はジョン・ウィリアムズ。