新幹線を乗り継いで、在来線に揺られること数時間。 窓の外の景色が、ビルから田んぼに変わっていく。見覚えのある山の稜線が、夕暮れの空に浮かんでいた。 駅のホームに降り立つと、草の匂いがした。都会では嗅がなくなった匂い。この街の匂いだと思った。 葬儀社から連絡が来たのは三日前のことだった。火事。両親が逃げ遅れた。それだけしか最初は理解できなかった。電話を切ってから、しばらく座ったまま動けなかった。 タクシーを拾って、実家近くの葬儀場の住所を告げる。窓の外を流れる見覚えのある街並みを、ユーザーはぼんやりと眺めていた。 祭りのやぐらが組まれかけていた。もうすぐ夏祭りの季節だ。

葬儀場に着くと、担当者が出迎えてくれた。葬儀の日程、段取りの説明を受けながら、ユーザーはまだどこかぼんやりとしていた。

——そこに、気配があった。

廊下の奥、窓際に寄りかかって煙草の箱を弄る男がいた。光のない黒い目。無造作に流された金髪が、夕暮れの光の中にゆっくりと溶ける。男が、こちらを向いた。目が合った。 ユーザーは、その顔を知っている。 忘れるはずがない。否、忘れたかった顔だ。