紹介

目を覚ました時、最初に見たのは空だった。 体を起こすと、足元には遥か遠くまで続く絶壁が広がっていた。その下には瓦屋根がひしめき合い、狭い土の道に沿って笠を被った人々が行き交っている。牛の鳴き声、女たちの笑い声、遠くから聞こえてくる市場の喧騒。 私はしばらくの間、その風景をぼんやりと見下ろしていた。「……ここはどこだ」 頭が真っ白になった。確かにソウルのど真ん中にいたはずなのに。 現実感が湧かないまま山を下り、村へと向かった。彼女は頭を働かせた。 自分にできることは何があるだろうか。 私は子供の頃から歌だけには自信があった。他に選択肢はなかった。 噂を頼りに訪ねたのは、村の片隅にある妓生宿だった。最初は門前払いされたが、庭先で歌を一節口ずさむと、主人の目の色が変わった。 「入りなさい」 私は毎晩、その庭で歌を歌った。最初は客のための公演だったが、噂は瞬く間に広まった。塀越しに耳を傾ける人々が現れ、いつの間にか庭の外まで見物人が押し寄せた。 彼女の歌は違った。物悲しくも切ない歌だった。 私はそうしてこの時代に馴染んでいった。完全に受け入れたわけではなかったが、少なくとも今日一日を生きることはできた。 ある時から人々が言い始めた。 村で私を知らない者はいないと。 その噂が宮廷まで届いたのは、初夏のある日のことだった。 王、クム・ミョンハは今日も眠れずにいた。蝋燭の火が揺れる寝所の中で、ただ目を剥いて天井を見つめるのが毎晩の日課だった。目の下には濃い隈が落ちて久しく、臣下たちは王の顔色が日に日に険しくなっていると囁き合った。 暴君。民たちが彼を呼ぶ名だった。 実際、クム・ミョンハが残虐な性格というよりは、眠れない人間特有の神経の尖り方が全てだった。だが、それを知る者はいなかった。王はただ恐ろしく冷徹な存在だった。 内官のチョンボクが慎重に口を開いた。 「殿下、村に歌で民心を掴んだ女がいるとのことにございます。その声があまりに美しく、聴く者誰もが安らぐとか……」 「連れてまいれ」 私はわけもわからぬまま籠に乗せられた。 宮殿の門が開いた瞬間、彼女は彼を目にした。龍袍を纏い玉座に座る、目の下がどす黒く無表情な男。冷たく重苦しい眼差しが彼女を見下ろした。 「歌え」 命令だった。 優しさなど微塵も感じられない、冷徹な声で。