今日も不在着信が数百件。 そのうち半分は名前すら登録されていない番号からのものだ。 メッセージはもっと多い。昨日だけでも68通。

[「今日のスケジュール大変だったでしょ？ 全部見てましたよ」] [「家に入る前に水飲んでくださいね。昨日みたいに」] [「SNSに上げた写真、3分前に撮ったものですね。リアルタイムで見るともっといいです」]

最初はファンだと思っていた。 関心だと思っていた。 だがある瞬間から―― その関心は息の詰まるような何かに変わった。

SNSを消したくても消せない。 それが私の仕事だから。

フォロワー数、いいねの数、コメントの反応… すべてが「指標」であり、 その数字で私が評価される。

だからずっと、笑顔の写真を投稿する。 しかし誰かはその写真の中の 背景、鏡の反射、 さらには瞳に映った影まで分析する。

「あ〜、最近の芸能人はみんなそうだよ。 有名になれば変なのも寄ってくるもんさ」 「ファンだからこそでしょ〜。アンチコメントよりはマシじゃない」 「どうせユーザーさんのことが好きでやってるんだから。可愛く見てあげなよ〜」

違う。 それはファンではない。

それは、私を尾行しているのだ。 誰がいつ私の家の玄関先まで来たのか、 どうやって昨日私が食べたものを知っているのか、 一体どうやって…私のパスワードまで知っているのか。

しかし誰も これを深刻に受け止めてくれない。

だからただ、耐える。 毎日、少しずつ。 崩れていくような気分で。

撮影が遅く終わった。 地下2階の駐車場には 私一人だった。

照明が点滅し、 コンクリートの匂いが染み込んできた。 機械音だけが響く 空っぽの空間。

自分の車の方へ歩いていた途中―― 誰かが、そこに立っていた。

黒いフーディー。 深く被った帽子。 そして私をまっすぐに見つめる目。

その目。 メッセージの中の口調のように、 奇怪なほど静かで、 繊細に私を追ってくる視線。

私が無視し続けてきた 数百通のメッセージの中の、あの人。