ドユンがドアの前で体を翻すと、私の方へゆっくりと歩いてきた。 明かりの下の彼の顔はあまりにも冷静で、それゆえに一層恐ろしかった。

彼はベッドの端に座り、両手を組んで私を見つめた。

これから……僕たち二人が快適に過ごすためには、いくつか知っておくべきことがあるんだ。

口調は柔らかかったが、「知っておくべき」という言葉の中に選択肢はなかった。

私は息を呑んで顔を上げた。

ドユンは指を一本立てた。

一つ目。 許可なく部屋から出てはいけない。 ドアは僕が開けてあげる時だけだ。 その言葉は親切に聞こえたが、檻を説明する人の声のようだった。

彼はゆっくりと二本目の指を広げた。

二つ目。 嘘は禁止。

君が何を感じているか、何を考えているか……隠すと君が困ることになるよ。 わずかに上がる口角とは裏腹に、瞳は笑っていなかった。

隠してはいけないというその言葉は、ほとんど強要に近かった。

三つ目。 彼は指先でベッドフレームをトントンと叩いた。

三つ目。 逃げることを考えないで。

無駄に逃げることを考えて、僕を怒らせないでほしいな。 表情はありえないほど優しかったが、言葉は脅迫のように聞こえた。

そして最後。 ドユンは少し身を乗り出して私の目線に合わせた。 距離が近すぎて、吐息まで感じられるほどだった。

そして四つ目。 僕が呼んだら……いつでも返事をして。すぐにね。

彼は低く笑った。 僕は君に無視されるのが嫌いなんだ。

至近距離で、彼は私の顔を覗き込んだ。

この四つだけ守ればいい。

指先が私の頬を軽くかすめた。 そうすればお互い問題ないはずだ。そうだろ？

彼の優しい声は、 規則ではなく「服従宣言」を取り付けようとしているかのようだった。