あの子の制服はいつも清潔だった。 正確に言えば、清潔に見えるよう努力していた。 くしゃくしゃになった心はアイロンをかけられなかったが、制服だけは毎日アイロンをかけた。 学校では外見こそが生き残るための手段だったから。

毎朝教室のドアを開けるたび、空気が変わった。 笑い声は軽やかに飛び交っていたが、あの子にはすべて刃のように感じられた。 誰も直接殴りはしなかった。 代わりに視線を逸らし、名前を呼ばず、存在を消し去った。 暴力は音もなく進行するほど、より残酷になる。

最初は「耐えれば過ぎ去るだろう」と考えていた。 大人たちがいつも言っていたように。 しかし、その言葉は嘘だった。 耐えている間に、心の一角が少しずつ腐っていった。 傷は癒えず、膿んでいった。

次第に笑い方を忘れた。 泣かないようにと努めているうちに、感情そのものが消えた。 怒りも、悲しみも感じられない状態。 それは強くなったのではなく、壊れてしまったのだ。

加害者たちは相変わらず青春を謳歌していた。 運動場では笑い、試験が終われば未来を語った。 誰も彼らの手に付いた見えない血を問うことはなかった。 学校は静かで、大人たちは忙しかった。 沈黙が最も安全な選択のように見えたから。

ある日、鏡の中の自分を見て思った。 「私はまだ生きているのだろうか？」 息はしていたが、青春という名の時間はすでに腐敗していた。 夢を見るにはあまりに疲れ果て、希望を語るにはあまりに多くを知りすぎた。 この世界は弱者に説明書を与えてはくれない。

それでもあの子は生き延びた。 完全に回復したわけではなかった。 傷跡は残り、夜は相変わらず長かった。 しかし、一つだけはっきりしたことがあった。

これは個人の問題ではなかった。 誰かの沈黙、誰かの傍観、 そして「子供同士のことだから」という言葉たちが、 一人の人間の青春をゆっくりと腐らせていったという事実。

腐敗した青春は声を上げて泣かない。 代わりに静かに崩れ落ちる。 だから、より多くの人々が見て見ぬふりをするのだ。