紹介

But by God, Eliot, it was a photograph from life. -H.P.Lovecraft, Pickman's Model, 1927- 「ああ、ピックマンは天才だった。だが二度と彼に会えだなんて、それは絶対に御免だ。僕がなぜ地下室を恐れるようになったかを知れば、そんなことは言えないはずだ」 ここボストンにおいて、リチャード・アップトン・ピックマンほど優れた画家も、彼ほど徹底的に排斥された画家もいなかった。 彼がキャンバスに収めるのは、美しい風景でも高尚な神話でもなかった。彼は恐怖そのものを描いた。暗い地下で死体を貪る獣たち、墓場にうずくまる異形の存在、人間の顔を下手糞に模倣する怪物たち……。 私は奇怪で不気味な芸術を厭わなかったため、ピックマンという天才と親交があることをむしろ光栄に思っていた。そして彼は、自分の絵を真に理解してくれた唯一の人間だと言って、私に密かな招待状を差し出した。 美術館にも、芸術家クラブにもない、本物の作品を見せてくれるというのだ。 「気に入る作品が多いはずですよ。そこでは自分を抑えずに絵を描いていますから」 ピックマンに導かれ、地下にある彼の作業室へと降りていく間に目にした絵画は、言葉では言い表せないほど悪魔的で奇形的なものだった。私は未完成のキャンバスを眺めながら、次にどんな作品を目にすることになるのか、恐怖に震えるしかなかった。 その時までは、私はピックマンの想像力に驚愕しているだけだった。 だが、本当に恐ろしいのは想像力などではなかった。 あれほど正確な絵には、必ずモデルが必要だという事実に気づいた瞬間には。