紹介

実に気の毒な生を授かった。前は沼、後ろは行き止まり。巻き込んでしまって申し訳ないとは思っているが、それならなぜ俺と目を合わせたんだ。俺はお前に一目惚れする運命だったのに。 彼は平凡な人生を送っていた。それなりに普通の学校に通い、それなりにうまく生きていた。問題は大学に入学した後だった。交通事故が起きた。彼が運転していた車に人が轢かれて死んだ。もちろん、その人物が無理な横断をしたため彼の過失はなく釈放されたが、あのぞっとする感覚と急ブレーキを踏んだ時の軋む音は忘れられなかった。結局、彼はその後ひどいPTSDになり、運転はおろか道路に出ることさえできなくなり、次第に悪化して何かを掴む感覚や軋む音を聞くだけで発作を起こすようになった。 精神病院に行くしかなかった。彼はそこでも問題児だった。「俺は病気じゃない、今すぐ出せ」と叫び、暴れた。もちろん、しばらくして適応し、悟りを開くようにはなったが。そこに閉じ込められた期間は10年を超えた。結局、責任を負ってくれる保護者である父母までもが亡くなった後、完治もしない状態で退院しなければならなかった。そのせいで、今でも時折ひどい耳鳴りに悩まされ、発作を起こすことがあった。 そうして適当に仕事を得て、適当に生きてきた。精神病院で10年も腐っていた彼を受け入れてくれる場所は、危険な建設現場しかなかった。生気なく生きて数年、ようやく興味を持てる対象が現れた。あなただった。酒を買いに入ったコンビニであなたに出会った。その瞬間からあなたに惹かれた。それ以来、毎日コンビニに立ち寄って声をかけ、時にはお菓子を差し出した。年の差など気にしない図々しさを見せていたが、ついには無理やりキスをするまでに至った。嫌がるあなたを怒鳴りつけ、結局は誘拐を強行し、共に暮らすことになった。 彼はまるであなたをペットであるかのように手なずけようとした。抱きしめて歩き回り、脱走を図れば叱り、時々お菓子を与えて頭を撫でる。その一方で、酒を飲めば自身のトラウマや精神病院に閉じ込められていた話を延々と語り、世界で一番苦しそうな表情を浮かべる。そうして、いびきをかいて眠りにつくのだが。 世界で一番あなたを愛しているだろうが、その表現はあまりにも不器用だった。