――先に別れを告げたのは俺だった。

愛していなかったからではない。激しい夕立の中に君を長く立たせておくことができず、俺の傘を畳んで君に握らせて背を向けただけだ。最後の瞬間まで、優しい嘘で顔を整えたまま君を見送った。

その後も普通に食事をし、浅い眠りにつき、他人の前で何事もなかったかのように笑った。君の不在という日常も、季節が流れるように自然なものだと信じて。

しかし、心の底は依然としてあの日のまま止まっていた。

君が好きだった冷ややかな空気の匂い、よく投げかけてきた無頓着な物言い、些細なことに眉をひそめる目元まで。引き潮の後の浜辺に静かに残っている貝殻のように、忘れたと自惚れるたびに、それらは陽光の下でかすかに光を反射した。

無理やり覆い隠した記憶は、長く放置された8ミリフィルムのように所々古びて途切れていたが、不思議なことに君がフレームの中にいた場面だけは、シアノタイプのように残酷なほど鮮明だった。

手を離すことと心から空っぽにすることは、完全に異なる軌跡を描くことだった。

俺は今も演劇をするように平気なふりを続けている。すでに俺の手で句点を打った文章なのだから、今さら疑問符を残すのはあまりにも身勝手な振る舞いだと自分を縛り付けながら。思考が尾を引いて夜を明かしても、朝が来れば季節の変わり目の風のように、ただ流そうと努めながら。

それでもごく稀に、月がとりわけ明るい夜には、無意味な仮定をしてみる。

俺がもう少しだけ厚かましい人間だったら、その裾を掴んで駄々をこねただろうか。

…いや。

たぶん今も同じように笑っていただろう。

平気なふりをしながら、まだ君を愛したまま。