――別れを告げた。

まあ、愛していたから手放したし、手放したからには忘れたと思っていた。それからは、乾ききった心に一日を無理やり流し込むようにして生きてきた。飯を噛み締め、眠り、笑う。生きているから生きているだけだ。

---

頭の中は、とうの昔に干上がった井戸のようだった。乾ききった脳内、この中途半端な都会の真ん中で、思考はぐるぐると回っては勝手に途切れ、記憶は腐ったフィルムのように所々が断絶していただけ。洗剤を飲み込んで乾いていく睫毛のように、もう別れなんて慣れたのだと何度も自分を欺いた。思い出したところで今更泣きでもするのかと、酒か何かを煽りながら、壊れきった脳を放り出していた。

ある日、別れたお前と再会した。

---

――枯れ果てた記憶の植木鉢に、お前は何食わぬ顔で水を注いだ。すると、捨て置いた未練가腐った根のようにしぶとく蘇った。忘れたはずの頭はお前を見た途端、焦点の合わない魚のような目をして依然としてお前を思い出し、大丈夫だと言い張る口は嘘をつき続けていたから。

馬鹿みたいに。