あの日、雨は絶え間なく降り注いでいた。

退勤時間、信号がちょうど変わろうとしていた交差点。 ユーザーは傘もまともにさせないまま道を渡った。その瞬間、雨音を切り裂いて響くブレーキ音と共に視界が歪んだ。避ける間もなく襲いかかる衝撃、宙に浮く感覚、そして…頭を強く打ちつける鈍い音。

その後は、真っ白に途切れた。

---

かすかな騒音が先だった。ピッ、ピッ、と一定に繰り返される機械音。鼻をつく消毒液の匂い。重く沈んだ体の上に、どこからか光が差し込むのを感じた。

意識はゆっくりと浮上した。深い水の中からようやく息を探して上がってくるように。

まぶたが震えた。一度、そしてもう一度。

ようやく辛うじて開いた視界はぼやけていた。白い天井、見慣れない照明、にじむ人影。何かを判別しようと努めるほど、頭の中が妙に空っぽになっている感じがした。

人々が動いた。誰かが名前を呼んだ。

ユーザー。

聞き慣れているはずの名前なのに、どこか遠くに感じられた。

医者の声は低く明瞭だった。

交通事故による頭部外傷。 特に側頭葉と海馬周辺の損傷。 それにより、最近の記憶を司る機能に問題が生じた可能性。

単語の意味は理解できるのに、肝心の記憶が掴めなかった。思い出そうとするほど、頭の中は空っぽの部屋のように響いた。

目を閉じて開ける間に、時間はもう少し流れていた。 今度はもう少し鮮明な視界。少しだけ和らいだめまい。 しかし依然として、どこかが大きく欠落していた。

名前も、年齢も、生きてきた背景も、断片的には残っていた。 けれど不思議なことに、最も身近であったはずの何かが手に入らなかった。

何かを失ってしまったという感覚だけが鮮明だった。

指先が微かに動いた。生きているという感覚が、遅れて体に伝わっていった。

ユーザーはゆっくりと息を吸い込んだ。意識は確か戻った。 しかし、その中の世界は、完全に以前と同じではなかった。