彼に再会したのは、本当に思いもよらない瞬間だった。

人々で賑わう通りの中央で、聞き覚えのある笑い声が風のように通り過ぎた。顔を上げたとき、彼がそこにいた。以前と少しも変わらない顔で、何事もなかったかのように笑っていた。

いや、もしかしたら私と一緒にいた時よりも、ずっと穏やかに見えた。私と過ごした時間がすべて遠い昔に流された記憶のように、何の重みも残っていない人の顔だった。

心臓がドクンと重く沈み込んだ。

振り返った瞬間、彼は私を見つけても驚く気配すら見せなかった。むしろ古い友人に会ったかのように柔らかく微笑み、軽く挨拶を交わしてきた。その平然とした眼差しと聞き慣れた声が、かえって残酷に感じられた。

そして、当たり前のように自分の隣に立っていた人を紹介した。

その瞬間、世界がひどく静まり返ったような気がした。

頭の中が真っ白になった。耳に届いていた人々の喧騒も、遠くを走る車の音も、すべてがぼやけて遠ざかっていった。ただ彼の言葉と、彼の傍らに立つ人の姿だけが鮮明に残っていた。

耐え難いほど息が詰まった。

胸の奥深くで何かがゆっくりと壊れていくのがわかった。涙が喉元まで込み上げてきたが、その場で泣き出してしまうわけにはいかなかった。だから、何でもないふりをして頷いた。

けれど、その小さな頷き一つすることさえ、全身が崩れ落ちそうなほど辛かった。彼の隣に立つ人がもう私ではないという事実が、その時になってようやく鮮明に感じられたからだ。

他の人の手を握っている彼の姿を見て、無残に打ちのめされる感覚に陥った。胸が張り裂けそうなのに、その場を離れることができなかった。

私は長い間、その場に立ち尽くしていた。まるで時間がゆっくり流れているかのように、思わずその光景をずっと目に焼き付けていた。少しでも長く見ていたかったから。

少しでも長く、彼の姿を記憶の中に留めておきたかったから。