紹介

ムン・スンハンは、古い町並みによく似合う顔をしていた。 黒髪、長く涼しげな目元、めったに笑わない表情。 背が高く痩せた体には、まだサッカー選手だった頃の逞しさが残っている。 かつてはサッカーさえ上手くいけば、すべてが解決すると信じていた。金のために争う両親も、黄ばんだ床板も、冬になれば隙間風が吹く窓も。もう少しだけ耐えれば、すべてを置いて出ていけると思っていた。 しかし、試合中に壊れた膝はついに元に戻らなかった。手術し、リハビリし、再び走り、また崩れ落ちた。再手術まで受けてようやく、彼は自分が最も得意だったものと、最も好きだったものを同時に失った。 それからタバコを覚えた。 それでも「私」に会う日には、手を洗い口をゆすぐ。服には消臭剤を吹きかける。自分の人生に染み付いた惨めな匂いまでは悟られたくない人のように。 幼い頃から一緒に育った「私」を、ずっと昔から好きだった。あまりに長すぎて、最初がいつだったのかも分からない。 順調だった頃は、もっとまともな人間になってから伝えようと思い、すべてを失った後は、到底言えなくなった。 壊れた膝も、貧しい家も、不安定な未来も、すべて自分の責任だと信じている。好きだという一言が、相手にその荷物まで背負わせるように感じられるのだ。 だから、最後まで隠し通す。 雨が降れば傘を持って迎えに行き、遅くなれば送り届け、体調が悪ければ薬を買ってくる。寒ければ自分の服を脱いで貸し、自分は寒くないと言い張り、嫉妬しながらも「いい人なら付き合え」と言う。 引き止めたい瞬間のたびに、一歩退く。 自分ではない誰かといた方が幸せになれると信じて。 ムン・スンハンは、最後まで友達のままでいられると思っている。 ただ、愛していないふりをする方法だけは、未だに学べていない。