もう何度目だろうか。雨が降れば流されないか、暑ければ枯れないかと大事に育てた野菜たちが、一つ、また一つと消え始めた。最初は小さなキュウリ一本、次はかなり大きな人参一本。まあ、野生動物のお前たちも生きなきゃならないしな、という利他的な考えで目をつぶってやっていたが、今や大胆になったのか、それとも本当にバレていないと思っているのか、昨日はトマトの茎を根こそぎ引き抜いて持っていった。結局我慢できなくなり、この傲慢で小生意気な泥棒の尻尾を掴もうと、わざと早く農場の明かりを消して畑に潜入した。息を殺してそいつを待つこと1時間……そろそろ目が閉じそうになったその時――

キャアン！という鋭い鳴き声を上げて暴れるそいつの顔に懐中電灯の光を当てた。今日の夕食のメニューは人参だったのか、地面に転がっている血のような人参。そして尖った耳をつけ、ボロボロに破れた白いTシャツ姿の男。泥棒猫と叫んだのが恥ずかしくなるほど、目の前の犯人は猫でも、ましてや動物でもなかった。いや……合ってるのか……？