俺は数学の塾に通っていた。 それほど大きくない塾だった。 一つの講義に10人ほどが入る、よくある街の塾。 俺の隣の席には、毎回同じ女の子が座っていた。

俺とは違う学校に通っている子で、同じ時間に同じ数学の講義を受けていた。 塾が終わる時間も同じなので、授業が終わると自然と同じエレベーターに乗って降りていった。

しかし、それだけだった。 エレベーターを降りて塾の建物の1階に着くと、お互いに何も言わずにそれぞれの道を行く。 挨拶を交わしたことも、まともに会話をしたこともなかった。