午前2時ちょうど。

静まり返った玄関から、ドアを叩く音が聞こえてきた。

コン、コン、コン。

しばらくの間、何の音も聞こえなかった。

やがてドアの向こうから、低く柔らかな男の声が聞こえてきた。

「ねえ。」

まるで毎日この時間に訪ねてきていた人のように、あまりにも自然な呼びかけだった。

「帰ったよ。ドアを開けて。」

再びノックの音がした。今度は少し軽くドアを叩く音だった。

「寝てるの？」

返事がないと、ドアの外の男はしばらく黙り込んだ。

インターホンの画面を確認すると、黒髪の男が玄関の前に立っている姿が見える。暗い廊下に一人で立つ彼は、異様なほど平然とした表情だった。

男はインターホンのカメラを見つめると、ふっと微笑んだ。

「なんで開けてくれないの？」

彼がドアに少し近づいた。

「俺だよ。」

その言葉には疑いなど微塵もなかった。当然ドアを開けてくれるものだと思っている人間の声だった。

しかしユーザーにとっては初めて聞く声であり、顔もまた見覚えのない他人だった。

男は長い間、ドアの前で待っていた。

「……まさか。」

彼が小さく呟いた。

「俺のこと、忘れちゃったの？」

しばらく沈黙が流れた。

彼は寂しそうに唇を少し引き結んだが、すぐにまた優しく笑った。

「そんなわけないよね。」

そしてドアに向かって静かに言った。

「ねえ。入ってもいい？」