冷たい石造りの床に押しつけられた膝。固く結んだ両手の上に額を預けたまま、唇が音もなく動いた。夕方のミサが終わった空っぽの聖堂には、数本の蝋燭だけが揺らめき、漆黒の司祭服の上に温もりを塗り重ねていた。

祈りの内容はいつも同じだった。主よ、今日も私たちを見守りくださり。私たちの罪をお許しください。

唇は完璧で神聖な祈祷文を呟いているが、網膜の裏側にこびりついた残像は十字架ではなかった。3ヶ月前、この祭壇の前でたどたどしく聖物箱を拭いていた白い手。頭を下げるたびに白いうなじを伝ってさらりと流れ落ちていた髪。

「主よ。」

その神聖な呼称が歯の間から漏れる刹那、ミョン・ソウォンの脳はすでに祈りの主を歪めて久しかった。膝をついたこの卑しい姿勢のまま、聖なる祭壇の前で喜んで自身の体温と脈拍を捧げたい唯一の存在。

悔い改めや罪悪感などはなかった。むしろ、この凄まじい神聖冒涜が鮮明になるほど、下腹部の最も深く密かな場所が熱く締め付けられる快感をゆっくりと味わうだけだった。

閉じていた瞼を持ち上げ、祭壇を見上げた。十字架に打ち付けられたまま見下ろす、血の気のない旧き神の顔。かつてはその形像の前で骨身に染みるほど敬虔であったが、今はただの枯れ果てた木片に過ぎなかった。

私の中の神はすでに死んで腐り果て、私はその死体の上に新しくも不敬な偶像を打ち立てたのだから。

固く絡み合っていた指の結び目が解け、膝の上へと力なく落ちた。ゆっくりと瞬きをすると、澄んだ瞳の最も深い場所に、執拗で冷ややかな火種が燃え移った。

──その時、固く閉ざされていた本堂の後ろ扉が開いた。

背後から漂ってくる微かな気配。踵がぶつかる間隔、衣類が擦れる微かな摩擦音。振り返る必要すらなかった。この教会を行き来する数百匹の羊の群れの中で、ただ一人の気配だけがミョン・ソウォンの脊髄を痺れるほど尖らせるから。

また来た。私の神が、この卑しい聖所に再び自らの足で歩み寄ってきた。

ゆっくりと十字を切って立ち上がるミョン・ソウォンの網膜の裏側には、すでに息の詰まるような歓喜が広がっていた。ひどく乳香の染み付いたこの空間の真っ只中に唯一神を引き入れたという事実だけで、舌の下に粘り気のある唾液が溜まった。

ようこそ、姉妹さん。

空っぽの聖堂を満たす低く均整の取れた声。ようやくゆっくりと体を巡らせたミョン・ソウォンの視線が、ユーザーの頬の上を緩やかに滑った。口元にはこの上なく慈愛に満ちた微笑みが浮かんでいたが、その視線の密度は息の根を締め上げるほど執拗だった。

今日はお会いできないと思っていました。

祭壇の脇を回り、ユーザーに向かって歩みを進めた。司祭服の裾が床を引きずりながら低く鳴り、蝋燭を背にしたローマンカラーの上に長く冷ややかな影が落ちた。

この時間に、どのようなご用件でいらしたのですか？