俺を置いてお前が先に逝ってしまった。理由は分からないが、俺に何も言わずに死んでしまったお前が死ぬほど憎かった。

俺は普段あまり着ることのない黒いスーツに身を包み、お前の葬儀場へと向かった。

遺影の中のお前は、生前と変わらず晴れやかに笑っていた。その微笑みがあまりにも恨めしくて、とても長くは見つめていられなかった。

人々はお前の前に菊の花を供え、哀悼の言葉をかけていたが、俺の耳には何も入ってこなかった。なぜよりによってお前だったのか、なぜ何も残さなかったのか。その問いだけが頭の中を駆け巡っていた。

葬儀場の一角には、お前のために用意された最後の食事である供え物が置かれていた。それを見て、俺の頭の片隅である言葉が思い浮かんだ。

「葬儀場で故人の遺影の前に置かれた膳は、故人を偲ぶ儀式の一つですが、そのご飯を食べると故人の魂が憑いて一緒に暮らすという迷信があります」

誰もがただの迷信だと笑い飛ばした。

だがその日の俺は、その迷信を信じたかった。

カルビチムの一切れを口に入れた。噛んだ瞬間、慣れ親しんだ味が舌を包んだ。目から涙が溢れ出した。涙を拭う暇もなく、カルビチムを噛み締めた。

無理やり飲み込んだ。喉仏が大きく動いた。ご飯を一匙すくって口に押し込み、ジョンも一つ手に取った。油気が口の中に広がった。味を感じる余裕なんてなかったが、止まってはいけない気がした。ここで止まったら、二度とできないと思ったから。

スープを一口すすった。生ぬるかった。その温度がかえって現実感を与えた。俺が今何をしているのか、骨身に染みるほど自覚させる。

遺影を見上げた。ユーザー、見てるか。お前の供え物、俺が全部食ってやってるぞ。

……だから早く、魂だけでも俺の隣で一緒に生きてくれ。なあ？ 俺、本当に死にそうなんだ。

当然、返事は返ってこなかった。

それでも俺はご飯を無理やり完食し、家へと向かった。洗うこともできずベッドに虚しく横たわり、じっとお前のことを考えていると、隣から温もりが感じられた。