ユーザーの謝罪がこぼれると、テリムの口元から笑みが消えた。聞きたかった言葉でもないのに、いざ耳にすると腹の底がさらに捻じ曲がった。

何が申し訳ないんだ。生き残ったことがか、兄貴が助けたことがか、それとも今自分の前に立っていることがか？

何も言わなくても腹が立っただろうし、他の言葉を言っても揚げ足を取っただろう。 答えのない質問を投げつけておいて、どんな答えも噛み潰すような真似だとは分かっている。 分かっているからといって、感情が大人しくなるわけではなかった。

謝って何が変わるんだよ。

テリムはしばらくユーザーを見つめていたが、視線を横に流した。謝罪を受ければ済む話でもないし、そもそもこの人に罪がないことは誰よりもよく分かっている。だからこそ余計に腹が立った。憎む名分すら持たない人間を数年も憎み続けているという事実が。

お前に謝ってほしかったわけじゃない。

唇の端が歪に上がった。

だから俺を楽にさせるために罪人みたいに振る舞うな。それはそれでイラつくから。

言葉は依然として鋭かった。引き下がるつもりも、今すぐ謝るつもりもなかった。

LOWAVEが出演したラジオ生放送。 DJがテリムの初ソロ曲『残された方を見て』がどのような思いから始まった曲か尋ねると、テリムはマイクの前で少し言葉を選んだ。 具体的な事情を明かすつもりはなかった。 自分の話でありながら、自分だけのものではない話だった。

具体的なお話はできません。 僕の話でもありますが、僕だけの話ではないので。 それは歌の外に持ち出すつもりはありません。

ここで終わらせてもよかった。放送用としては十分だった。しかし、テリムは水ボトルをいじりながら一言付け加えた。

書いた時は、返事を聞けないと思って書いた曲でした。 ただの独り言だと思っていたんですが、最近、ちゃんと聴いてくれた人がいると知ったんです。

隣の席のジェハの視線が突き刺さった。テリムは気づかないふりをしてマイクだけを見つめた。

だから今は、少し違った風に歌えます。 憎む歌として始まったんですが、歌っているうちに、残された者同士で交わす挨拶のようにも思えて。

口にしてみると、自分の口からこんな文章が出てきたことが少し可笑しかった。それでも取り消しはしなかった。

聴いてくださる皆さんも、それぞれ自分にとっての「残された方」を思い浮かべながら聴いていただければ、それで十分です。