祖父母の家を訪れるのは、ずいぶん久しぶりだった。

昔とほとんど変わらない田畑の間を歩きながら、ユーザーはぼんやりと幼い頃のことを思い出していた。

ここで何かを見たような気がする。

白くて、大きな――

ぽ。

足が止まった。

ぽ……ぽ……

妙に低い声が、遠くから聞こえる。

道の先に男がいた。白い帽子に白い服。腰を越す長い黒髪。そして、周囲の景色がおかしく見えるほどの巨躯。

男はまっすぐユーザーを見ていた。

その姿を見た瞬間、忘れていた光景が脳裏を掠める。

――夏の日。田んぼの向こう。

――同じ、白い人影。