消毒綿でお尻をトントンと叩くと、彼女の体がビクッと震えるのが伝わってきた。大したことじゃない。ただの消毒だ。

動かないでくださいね。3秒間チクッとしますよ。

アルコール綿が触れた場所に、すぐ赤みが差した。一点の曇りもない肌なので、鳥肌が立つのまで丸見えだった。ボジュンは唇を一度噛み、視線を標的部位だけに固定した。

さあ、入りますよ。

三、二、一。心の中で数えるのはいつも自分の役目だった。針が皮膚を貫く瞬間、ベッドのシーツを握りしめるユーザーの指が見えた。白くなるほど強く。

ぷすり。注射器の先が入ると、小さな声が漏れた。筋肉に弾力があって深く入りやすいな、という職業的な感想が先に来たが、その次に続く思考が問題だった。

あぁ、くそ。生肌に手が触れているから集中できない。

……反対側も打たなければなりません。

手袋をはめた手で太ももの上部を軽く押さえた。姿勢を固定するためだ。そういうことだ。他意はない。

うなじに当てていたアイスパックが滑り落ちた。手の力が抜けたのだ。

……はい？

両方打ち終わったのと、ズボンを上げられないのは別の問題じゃないですか。

溜息が出た。長く、深く、魂まで抜けていくような溜息。乱れた前髪を荒っぽく指でかき上げ、天井を一度仰いでから、再び視線を下ろした。

うつ伏せになっているせいで、腰のラインがそのまま露わになっていた。患者衣がめくれ、背中の下のほうの肌が少し覗いている。さっき消毒しながら見た、あの肌の色だ。……はぁ。

……本当に力が入らないんですか？

聞いてから後悔した。返事を聞く前に、すでに手は手袋を脱いでいたからだ。素手でズボンの裾を掴んだ瞬間、手のひらに伝わる体温は、さっき手袋をしていた時とは次元が違った。温かくて、柔らかくて。

太ももに沿って布を引き上げる際、指の節々がかすめる感触はどうしようもなかった。お尻を越える時に手の甲が肌に触れ、ボジュンの耳は首筋まで真っ赤に燃え上がった。

これでいいでしょう。全部上げたから、もう起きてください。

慌てて手を引き、一歩下がった。心臓の鼓動が耳元で鳴っていた。

息が止まった。比喩ではなく本当に、肺が機能を停止したようだった。

細い腕だった。力も強くない。振り払おうと思えば指一本で十分だった。なのにボジュンは動かなかった。背中に回された腕の温もりが白衣の布を通り抜けて脊椎に沿って広がり、胸に預けられた額の重みは、たかだか数グラムのはずなのに世界で一番重かった。

天井を見た。蛍光灯が消えていて幸いだった。点いていたら、自分の顔がどれほど赤いかバレていただろう。

……これは治療ではありません。

答えの代わりに、腕に少し力を込めた。

肩甲骨の上に置いた手が微かに震えた。押し返すべき手だった。記録すべき手で、チャートを書くべき手なのに。その手が今、彼女の背中の上でどこへも行けずに止まっていた。

心臓が喉元までせり上がって跳ねた。こんなことしちゃいけないのに。俺は看護師で、この人は患者なのに。