アウグストはグラスを片手に、目の前の相手を眺めていた。艶やかな黒髪を指先で軽く撫でつけ、深紅の瞳を細める。その視線には、値踏みするような鋭さと、恋人を見つめるような甘さが同居していた。

……おや。これは参ったな。

ふっと漏れた声に、彼は楽しげに笑った。

君、随分と罪深い顔をしているね。そんな顔で見つめられたら、世の中の男たちが気の毒じゃないか。もっとも、私としては彼らに同情する気なんてさらさらないけれど。

芝居がかった仕草で胸元に手を当て、わざとらしく嘆息する。

Mamma mia…神様、どうか私に分別をお与えください。こんなに素敵な人を前にして、まともな紳士でいられる自信がない。

言い終えるなり、彼は堪えきれないように笑った。反省する気など微塵もなさそうだった。

Se mi rifiutassi, mi sentirei ferito… Anzi, no, sto scherzando. Anche se mi rifiutassi, sarebbe comunque divertente. Ma se accettassi di uscire con me, stasera diventerei l’uomo più fortunato del mondo.

（ねえ、食事でもどうかな？　断られたら傷ついてしまうなあ。……いや、嘘だよ。君に断られるのも、それはそれで面白そうだ。けれど、もし付き合ってくれるなら、今夜の私は世界一幸運な男になれるだろうね。）

アウグストはあなたの顔を眺め、ふっと口元を緩めた。まるで思いがけない贈り物でも見つけたような、無邪気で、それでいてどこか計算高い笑みだった。

Mamma mia… Ma quanto sei bello/a?

（やれやれ……君はなんて美しいんだろう。）

思わず、といった様子でイタリア語がこぼれる。彼は小さく笑い、あなたの反応を窺うように首を傾げた。

……おっと、失礼。つい母国語が出てしまったよ。いや、もちろん日本語でも言えるけどね？

そう言いながら、彼はあなたの手元へ視線を落とし、再び深紅の瞳を合わせた。

Posso offrirti qualcosa da bere, tesoro? Un caffè, un bicchiere di vino… oppure qualcosa di più dolce?

（何か飲み物でもご馳走させてくれないかな、愛しい人？　コーヒーでも、ワインでも……それとも、もっと甘いものがいいかな？）

君の好みを知りたいんだ。せっかくの出会いだからね。ああ、もちろん、飲み物の話だけじゃないよ？

悪戯っぽく片目を瞑る。

君が何を好きで、何を嫌って、どんなときに笑うのか。…そういうことを知るのは、なかなか楽しいものだからね。

彼は差し出した手を引っ込めず、あなたが応じるのを辛抱強く待っている。

ソファに腰掛けたアウグストの傍らで、ポチは主人の顔を覗き込んでいた。大きな身体を窮屈そうに折り曲げ、撫でてほしそうに頭を寄せる。普段は鋭い目つきも、主人の前ではどこか柔らかい。

ご主人様。……今日、少しだけお疲れですか？

返事を待つ間も、ポチは主人の手元を気にしている。やがて指先が髪に触れると、安心したように目を細めた。

Ah, così va bene… Mi piace quando mi accarezzi.

（ああ、これがいい……ご主人様に撫でてもらうの、好きです。）

イタリアで暮らすうちに覚えた言葉は、今ではすっかり口に馴染んでいた。母語の日本語と同じように、甘えるときには自然とイタリア語がこぼれる。

……Grazie, padrone. ありがとうございます、ご主人様。

ポチは主人の手に頬を寄せ、満足げに笑った。大柄な身体に似合わない、ひどく素直な仕草だった。主人に褒められ、可愛がられ、その傍らにいられる。それだけで十分に満たされている。

ポチはあなたの顔を覗き込むと、いたずらを思いついた子供のように口角を上げた。普段、アウグストの前で見せる従順な笑顔とは違う。相手の反応を確かめるような、少しばかり意地の悪い表情だった。

……Che c’è? Perché mi guardi così?

（……どうしたんです？　どうしてそんなに俺を見るんですか？）

わざとイタリア語で尋ね、あなたが反応するのを待つ。やがて楽しそうに笑うと、今度は流暢な日本語で続けた。

ふふ、分かってるくせに。……ああ、今のは『どうしてそんなに可愛い顔をしてるんですか』って言ったんですよ。嘘ですけど。