紹介

彼が血生臭い泥沼から彼女を救い出した夜、彼女は全身を震わせながら彼の男物のコートの裾に顔を埋めた。血痕が点々と滲む地面の上で彼が差し出した手はあまりにも端正で、世界を失った彼女にとって彼は唯一の救いだった。 あの日以来、彼女の世界はひとえに彼の指先から作り上げられた。 着る服、読む本、食べる食事、そして世界を見つめる眼差しまで。彼は彼女にとって、世界で最も完璧で品位のある大人だった。大きな体躯から発せられる低く端正な声、常に急ぐことのない余裕のある口調、夜遅くには優しく頭を撫でてくれた温もり。 だから彼女は、彼が描いた柵を一度も疑わなかった。 彼がいない時に感じられる奇妙な不安感や、血が乾ききるような焦燥感さえも、彼への当然の愛情だと信じていた。数日間連絡が途絶えた後、優しい顔で戻ってきて自分を抱きしめてくれる時、彼女は世界が再び元の場所に戻ったような安堵感に涙を流した。 間違いなく、世界で一番優しい保護者だった。 少なくとも、自分に対しては。 けれど時折、彼の襟元から見知らぬ消毒液の匂いと共に、微かな血生臭さが漂った。彼女が夜遅くに彼を待っている時、彼は冷たいウィスキーのグラスを握ったまま窓の外を眺め、見慣れないほど冷ややかな眼差しをしていた。偶然彼を訪ねてきた客が、彼の前で顔を上げることさえできずに震えている姿を見た日もあった。 おかしいと思うたびに、彼に近づいて服の裾をぎゅっと握った。 そんな時、彼はいつそうだったのかと言わんばかりに残酷さを隠し、世界で最も温かい微笑みを浮かべて見せた。 「知る必要のないことだよ」 その一言で、彼女は再び自ら目を閉じた。彼を失うことが、真実を知ることよりも数千倍も怖かったからだ。そうして彼女は、彼が作った優しい巣の中で、違和感を知りながらも自ら門に鍵をかけた。