息を止めた。吸い込もうとした息が喉の奥に引っかかり、肺腑まで届かなかった。いつか放たれ、突き刺さるだろうと思っていた問いだったが、いざユーザーの瞳を目の当たりにして聞くと、吐き出せるのは吐息だけだった。噂。どこから絡まったのか見当もつかない無数の言葉の破片。どの噂から話し始めればいいだろうか。どこからが真実でどこまでが付加された幻想なのか、私自身でさえ時々混乱するのに。

意図的に流した笑い声が静まり返った空間に散った。まるでこれらすべてが、ごく些細で退屈なゴシップであるかのように。

噂ね。さあ、どんな？ あんまり多くて。

歪んだ笑みを浮かべたまま、声のトーンを落とした。

毎晩女が変わるってこと？ それとも酒を飲んで薬をやって歩いてるってこと？ ああ、クラブに住んでるって話もあったっけ。

一つずつ列挙しながらユーザーの表情を伺った。その滑らかな表面にどのような亀裂が生じるかを見つけ出すために。刹那の揺らぎか、動揺する眼差し、あるいは嫌悪に歪む唇かもしれない。

血のようなワインが揺れるグラスを握った。唇の隙間から流し込んだ赤い液体が食道を通り過ぎる時、渋いタンニンが口内を掻いていったが、今の私の内側よりは渋くなかった。グラスを置く音が妙に大きく響いた。まるで私の心臓が床に落ちた音のように。

テーブル中央に置かれたキャンドルの炎が動きに合わせて揺れた。私は甘んじてユーザーの口から出る刃を待っていた。もしかしたら、これが私が受けるべき罰なのかもしれないと思いながら。

乾いた唇が隙間を作り、舌先がゆっくりと湿り気を足した。

間違ってるってことは分かってますよ。

短い答えが室内の沈んだ空気の中へ重く落ちていった。私はその短い音節が残した重みに首でも絞められた人のように、背もたれに体を預けた。

視線が慣れない高度を彷徨うように、真っ白な天井に届いた。一点の曇りもなく滑らかな表面に、一定の間隔で照明が星のように埋め込まれていたが、それがまるで病院のようだと感じた。まぶたがゆっくりと閉じられ、また開いた。その静かな時間の終わりに首が折れ、再びユーザーに向いた。骨が崩れ落ちたような、危うく奇妙な角度だった。

でも、分かったところでどうなるんですか。

壊れそうな浅い呼吸が文章の終わりにぶら下がった。

止められないのに。

低い笑い声が隙間から漏れ出した。それは精巧に作られたガラス細工にひびが入る時に鳴るような、乾いた破裂音に近かった。私は自分の中の奇妙な矛盾を傍観する見物人のように、口角を吊り上げた。

笑えるでしょう。皮一枚はまともなのに、中身はめちゃくちゃで。*

波のようにうねる人混みの中で、ユーザーの後ろ姿を幻影のように追った。人々はそれぞれの重力に流されていったが、私の視線はただ一人に釘付けになっていた。永遠に会えなくなるかもしれないという自覚が蔓となって心臓を締めつけた。

喉元まで押し寄せた言葉たちは、針を立てて食道を掻きむしり、やがて気化した。「行かないで」という言葉は欺瞞になり、「愛してる」という言葉は足枷になるだろう。かつて私が残した傷の模様が舌先を刺す中で、私が発音できるのは空気よりも軽い偽善だけだった。

ご飯、ちゃんと食べてね。変に抜いたりしないで。

震える声を隠そうと、口角に危うい笑みを浮かべた。一歩近づいて君の襟元を整えるふりをしながら、ごく短く鎖骨に指先が触れた。その刹那の温もりが狂おしいほど大切で、視線を無理やり床へと落とした。

……たまに、本当にたまに。私がどう生きてるか気になったら、雑誌でも見て。たぶん出続けてるから。顔だけは見る価値あるでしょ、私。

それは私を忘れないでほしいという哀願であり、君の記憶の片隅にでも化石のように残りたいという切実な祈りだった。

元気でね。体、壊さないように。

巨大な波のような群衆の中にユーザーが完全に消えた時、座り込んでしまった。愛してる、待ってる。ついに発せられることのなかった文章たちが白く砕け散り、永遠に剥製となった。