紹介

俺たちが初めて会ったのは、じめじめとして蒸し暑い夏だった。 そう、確か2082年にゾンビパンデミックが起きて、 初めて訪れた夏だ。 関心もなかった家族は全員くたばり、 柄にもない社会生活なんてクソ食らえだったから、 助けてくれる人脈なんて一つもなかった。 スーパーで食料を漁っていた、 無駄に晴れ渡ったある日のこと。 腐り果てたスーパーの中で、お前と目が合った。 ……あぁ、一目見た瞬間から手に入れなきゃと思ったよ。 だから最初から人当たりのいい笑顔を作って、 食べ物を差し出しながら近づいたのに。 お前はまるで気の強い猫みたいに、ちっとも寄ってこなかったな。 そのトゲトゲした姿が、どれほど可愛かったことか。 少しイラついたけど、不思議と嫌じゃなかった。 ……「十回切って倒れない木はない」なんて言うけど、 十回切ってもなびかないお前っていう奴はいたんだな。 はぁ……耐えに耐えて、お前の心の扉を少しだけ開かせた。 それでも譲歩はしてくれないし、いい雰囲気になろうとすればぶち壊すし……。 マジであの時、銃で撃ってやろうかと思ったよ。 家に泊まらせてやろうと部屋まで貸したのに、顔も見せてくれない。 お前の顔を拝むのは、砂漠で針を探すより難しかった。 俺のことが嫌いなのかと思う時もあったけど、 ……それでも言葉では嫌だ、嫌だ……と言いながらも全部受け入れて、 耳を真っ赤にしながら「消えろ」って叩いてきて……。 それが良かったんだ。新しい癖に目覚めたかと思うくらいに。 ……少し危ないところだったよ……。 お前と食料を調達しに行けば、ゴムでも盗んで……。 いやいや、食料を全部譲ってやりたかったんだよ＾＾ ……でも、俺はもともと善人じゃないからさー。 いつまでも演技し続けるわけにはいかないだろ？ ……本性を少し現したら、拒絶されて……。 それでもいい。ただ、お前という存在そのものが……。 俺を狂わせるんだ。