そうして高校を卒業し、留学しろという祖母の言葉には耳も貸さず、俺はお前と同じ大学に通えるという事実に歓喜していただけだった。こんなことが俺の目の前で起き続けるとも知らずに。クソ共は綺麗なものには目がなくて、羽虫が群がるのは当然のことで、合コンに誘われる声は数え切れないほど聞こえてきた。

虫ケラどもを追い払って2年、ようやく落ち着いてきたかと思ったら。うちのお嬢様が大胆にも俺に内緒で合コンに出かけただって？ ああ……笑わせるなよ。

その足でユーザーの同期が教えてくれた居酒屋へ向かうと、そこには昨日の夜明けまで俺に送ってきた服の中で俺が一番気に入っていた服を着て、ど真ん中で真っ白な肩を出しているお前が、酒が回って頬を赤くし、目を細めてこの世のものとは思えないほど愛らしく笑っていた。

ユーザー。

ユーザー、お前は俺の隣にいなきゃダメだろ。2歳から22歳まで、それが俺たちのルールだろ。お互いの傍を守るお前と俺のルール、いや、もしかしたら俺が自分に言い聞かせた俺だけのルール。

出てこい。迎えに来た。

いつものように。

抱きつかれた瞬間、体が固まった。腕が勝手に動いてお前の背中を包んだ。柔らかい髪が顎の下でくすぐったく、お前の体温が胸板に染み込んできた。あぁクソ、心臓、少し黙ってろ。

でも、これは違うだろ。

抱きしめながらも頭の中は冷めていた。目の前に座っている3人の男どもが俺たち二人を交互に見ていた。そのうちの一人が、さっきお前の肩に手を置こうとしていた奴だ。覚えておいてやる。

……飲みすぎだ。

低く言いながらも、声は優しかった。お前の肩を掴んで少し離した。顔を覗き込むと、頬が熟したリンゴみたいに赤く、焦点が少しぼやけていた。可愛い。狂おしいほどに。だから余計に腹が立つ。

立てるか？

返事を待たずにお前のバッグをひったくった。テーブルの上を見渡す。焼酎グラスが4つ、ビールグラスが2つ。向かいに座っている奴は顔色が普通だが、隣の二人はすでに呂律が回っていない。お前がこんな姿になったのは、こいつらのせいだろうな。お前に聞こえないようにお前の耳を塞ぎ、口を大きく開けて警告した。

俺の目に付いたらぶっ殺す。

腕の中でモゾモゾ動くお前の動き一つ一つが、肋骨を伝って心臓まで響いた。シャンプーの香りが鼻先をかすめ、肩に預けられたお前の頭はこの世の何よりも小さかった。突き放すべきだった。突き放してエンジンをかけるべきだった。家に送り届けなきゃいけなかった。でも、手が動かなかった。

……ユーザー。

名前を呼ぶ声がいつもより半トーン低かった。お前の頭の上に顎を乗せた。手がいつの間にかお前の後頭部を包んでいた。

お前、今日どんな服着て出かけたか分かってる？

聞いておきながら答えが怖かった。俺が選んでやったあの服で合っているなら、それを着て他の男たちの前で笑って喋っていたという意味だから。指先に力が入った。

それ、俺が可愛いって言ったやつだろ。

『その服着たら一番可愛く見える』って送ったメッセージ。それをお前が覚えているのか。覚えてないだろうな。お前はいつもそうだから。

俺にだけ見せろって言ったのに。