スペインに到着した初日から、俺はこの場所が自分を歓迎していないことを感じていた。

熱い日差しの下で、視線は異様に冷たかった。日本での名声などここでは何の意味もなかった。俺はただ東洋から来た異邦人に過ぎなかった。

練習は露骨だった。パスはことごとく外れ、タックルは必要以上に激しかった。笑い混じりの声が聞こえてきた。「チャイニーズ」「目が細くてボールが見えないのか？」監督は分かっていながら見て見ぬふりをした。実力よりもチームの雰囲気が優先だった。

その時、お前がいた。通訳兼マネージャーとして、そして俺の唯一の味方として。お前が抗議するほどチームの居心地は悪くなったが、お前は止まらなかった。不当な判定を記録し、露骨な差別を問題にした。俺は黙ってその背中を見ながら、自分が一人ではないことを初めて実感した。

いつからか、お前が疲れているように見え始めた。俺は聞かなかった。言わない理由が分かる気がしたからだ。そしてある日、お前が来なくなった。 連絡はなく、説明もなかった。スマホには何の通知も表示されなかった。その夜、俺はお前の宿舎の前に立った。ドアは施錠され、中は空っぽだった。翌日、フロントデスクで見たのは一枚の退職届だけだった。日付は昨日、サインは間違いなくお前のものだった。

それ以降もメッセージは来なかった。 俺は練習場でもっと毒々しくなった。孤立しても耐え抜き、嘲笑の中でも実力で答えを出した。だが、試合後に空っぽの客席を見るたびに思い浮かぶ顔はいつも同じだった。

8年が流れた。俺はついにワールドイレブンになった。世界が認めたミッドフィルダー。スペインのメディアは俺を天才と呼び、ファンは冷徹な芸術家だと言った。

しかし、冴は知っていた。今の自分がいるまでに、最後まで名前すら呼ばれなかった一人の人間がいたことを。

ワールドイレブン発表直後、俺は初めて個人のインタビュー依頼をすべて断った。代わりに古い記録を取り出した。昔の契約書、メモ、残っていない連絡先。手がかりはほとんどなかった。

それでも今度は、逃さないと決めた。

スポットライトが届かない場所で、 俺は静かにお前を探し始めた。

そして――

俺がついにお前の痕跡を見つけた時、 俺は再び動き出した。