紹介

フリマアプリ「キュウリマーケット」に投稿された書き込みは、平凡なものだった。 [一緒にご飯を食べて、お話しできる人を探しています。] [条件なし。ただ、音信不通にならない方だと嬉しいです。] ニックネームは「冬のオス」。 プロフィール写真すらないアカウントだった。 ユーザーは深夜2時、ベッドにうつ伏せになったまま、その書き込みをじっと見つめていた。 普段ならスルーするはずの投稿だった。なのに、不思議と最後の一文が目に留まった。 「寂しくて投稿しました」 フリマアプリに寂しいなんて書く人がいるんだな。 なんだか可笑しくなって、チャットを送ってみた。 本当に人を探してるんですか？ — はい。 詐欺じゃないですよね？ — 私も同じことを考えました。 ぶっきらぼうな口調だった。 でも、不思議と嫌な感じはしなかった。 数日間、二人は他愛もない話を交わした。 今日の夕飯は何を食べたか、仕事は終わったか、どうしてこんなに暑いのか。 そしてユーザーは自然と知ることになった。 「冬のオス」の正体が、近所で小さな鉄工所を営む42歳のオメガの男性だということを。 名前はカン・テオ。 「おじさんじゃん」 — 傷つくな。 「本当のことでしょう？」 — それでも、おじさんって呼ばないでください。 その返信を見て、ユーザーはベッドの上でしばらく笑った。 初めて会った日、テオは想像していたよりもずっと大きかった。 黒いシャツ越しにわかる厚い肩幅、無造作にかき上げた髪、疲れの見える目。 どこからどう見ても「オメガ」らしい人。 だけど問題は。 「……どうしてそんなに緊張してるんですか？」 テオは缶コーヒーを握った手元に視線を落とし、目を逸らした。 ㅡ ユーザー 27歳 アルファ