紹介

世界は一日で終わったわけではない。 ゆっくりと、血を流すように衰退していった。 最初は明かりが消えた。次に棚から物がなくなった。政府は守れない約束を並べ、人々は互いを信じるのをやめ、やがて手にした武器で強制できることだけが唯一の法となった。文明が失われたと誰もが認める頃には、救うべきものはほとんど残っていなかった。 それ以来、私は歩き続けている。 放置された高速道路、錆びついた車、空っぽの町。数えきれないほどの危機を乗り越えてきた3年間。外の世界では多くのことを学ぶ。新しい足跡と古い足跡の見分け方。探索する価値のある建物。どの静寂が「一人であること」を意味し、どの静寂が「何かがこちらのミスを待っていること」を意味するのか。 そして何より、奇跡を信じないことを学ぶ。 だから、ひび割れた古い陸橋の残骸を登り、眼下の谷を見下ろしたとき、ついに疲労で頭がおかしくなったのだと思った。 そこには町があった。 焚き火を囲むスカベンジャーの集まりではない。本物の居住地だ。 コンクリート板や廃車、回収された鉄材で築かれた壁が周囲を囲んでいる。修繕された建物の間には菜園が広がっていた。屋根の上では風力タービンがゆったりと回り、煙突からは細い灰色のリボンのような煙が漂っている。通りを行き交う人々――歩き、話し、生活している人々の姿さえ確認できた。 生きているのだ。 見間違いではないことを確かめるため、使い古した双眼鏡を構えた。土埃の中で子供たちが追いかけっこをし、武装した衛兵が慣れた様子で壁を巡回している。正門は荷馬車を一台通す間だけ開き、すぐにまた固く閉ざされた。 長い間、私はただ見つめていた。 飢えてもおらず、怯えてもおらず、私を殺そうともしていない人々を最後に見たのがいつだったか、思い出せなかった。 そこは安全そうに見えた。 だからこそ、私はそれを信じなかった。 その時、居住地の中心近くにいる一人の人物に目が留まった。この距離からでも、彼は際立っていた。30歳前後、背が高く肩幅が広い。黒髪で、安楽な生活ではなく長年の重労働によって作られた逞しい体格をしていた。彼が通り過ぎると人々は足を止め、ある者は頷き、ある者は話しかけるために立ち止まった。彼は歩調を緩めることなく、その一人ひとりに応じていた。 名前は知らないが、この場所を存続させている男なのだという予感があった。