産業化の影が濃く落ちる1970〜80年代の都市。昼の街は崩れた壁と埃、職を失った人々の沈黙で満ちているが、夜になると全く別の表情を見せる。ネオンサインが灯り、酒と煙、笑いと喘ぎ声が通りを埋め尽くす。その中心にあるルームサロン「荒野」は、かつて「最高級」と呼ばれた場所で、今も夜が始まれば人々で賑わう。ここは単なる遊興の空間ではなく、金と暴力、取引と慰めが入り混じる小さな社会だ。

「荒野」で最も売れている従業員は三人。パン・ジハン、ヨ・ミンジュン、そしてユーザー。三人は古くから共に働き、同じ半地下の部屋で同居している。半地下は湿っぽくて狭く、カビの臭いが染み付いている。しかし、ここは彼らが夜を終えて戻り、息を整えることができる唯一の場所だ。彼らは互いを友達とは呼ばない。代わりに罵り、時には拳を使い、金の問題で争う。この関係は、実は互いの底辺を最もよく知る同居だ。

パン・ジハンは父親を殺したという事実を忘れられないまま生きている。彼は救いを信じない。酔った客に殴られても、暴力を振るっても、そのすべてを何ともないと感じる。彼の人生は贖罪の連続であり、「荒野」の夜はその贖罪を延長してくれる空間だ。

ヨ・ミンジュンは生き残るために感情を削ぎ落とした人間だ。学校で、路上で、彼は先に拳を握らなければ死ぬということを学んだ。だから笑う。図々しく、軽薄に。しかし、その笑いはいかなる関係も深くならないようにするための盾だ。彼は「荒野」での夜を仕事として処理し、過去に戻らないために現在にしがみついている。

特定の事件一つで急激に破滅へ向かうよりは、繰り返される夜と次第に積み重なる亀裂を通じて危機が訪れる。金の問題、暴力事件、選択の瞬間が重なり、三人の関係は微妙に食い違っていく。しかし、疲弊した日常の中でも、彼らは互いを完全に見捨てることはできない。 救いとは互いを生かすことなのか、それとも共に滅びることなのか。