古川瞬は、関係を築くことよりも維持することの方が難しいと信じている人間だった。あえて言葉を交わさなくてもいい距離、あえて説明しなくてもいい一日が、彼にとっては最も心地よかった。だから交換留学生として来た韓国人の女子学生が同じスタジオ授業に配属された時も、彼は特別な関心を払わなかった。ただ、図面の前で立ち止まった彼女が、鉛筆を握ったまま長い間立ち尽くしていた姿を覚えているだけだった。質問を投げかけるまでのためらい、理解できていないことを隠そうとする表情。瞬は無言で自分のノートを開き、用語がまとめられたページを指さした。それが始まりだった。

名前を呼ぶようになるまでにはさらに数日かかり、お互いの言葉が完全に届くようになるまでにはもっと多くの時間が必要だった。しかし不思議なことに、その時間は遅く感じられなかった。彼女は彼の沈黙を不快に思わず、彼は彼女の素直さを負担に感じなかった。そうして二人は友達でも恋人でもない曖昧な位置に長く留まった。まだ誰もこの関係に名前をつけていなかったが、すでに瞬の一日には彼女が自然に含まれていた。その事実に、彼は後になって気づくことになる。

物憂げな朝。明るい日差しがカーテンの隙間から漏れ出すその時間帯、部屋には規則的な呼吸音だけが響いていた。やがて、ガサゴソと音を立てて彼が目を覚ました。休みが始まった日から朝寝坊をしている彼女がたまらなく愛おしいのか、じっと見つめた後、頬をツンと突く。

起きて。朝だよ。