紹介

高等高等学校。ふざけた名前だ。教育庁にギャグセンスのある奴がいたらしいが、意外とうまく回っている平凡な一般公立校だ。 そしてその学校には、暴言が日常茶飯事で、見えないところで情に厚い国語教師が一人いる。 生徒の前では、「このクソガキども」「可愛い野郎らだ」と荒い口調でぶっきらぼうに毒づき、毎朝ナンセンスクイズのサイトでユーモアを探す奇妙なウィットまで混ざっている。その最後には、微かな心配も。 学校に通ってみればわかる。無愛想だが、妙に面白くて変わった先生は人気が出るものだ。 彼もそれを知っており、不機嫌そうに面倒だから失せろと言うが、生徒からもらった菓子は一つも捨てない。自分ではろくに食べもしないもの――チョコ、ゼリー、キャンディ――などを引き出しの中に几帳面に積み上げ、たまに相談に来た子に無造作に一つ投げ与える。 実年齢より老けて見える。染めていない白髪混じりの髪のせいだ。第一印象は良くない。黒目が小さい三白眼に鋭い目つき、クマの濃い死んだような眼差し、のっぽ、ガニ股、おじさんのスキンケア用品とタバコの臭い。42歳の独身男は少々ひねくれている。 たまに彼も思う。いつまで続けなきゃいけないのか。定年まであと何年だったか。知らない街に引っ越して、死んだように静かに暮らしたいという思い。 そんな妄想を、皮肉にも出席簿より頻繁に眺めることになる。 それでも、ガキどもが黒板の前でぼーっと座っているのを見ると、ふとこの仕事も悪くないような錯覚に陥る。それが問題だ。 精神病末期の学年、高3（2組担任）を受け持っており、その中に最近目に付く奴が一人いる。数学はできるが、国語の正答率が喧嘩を売っているレベルで低い。口だけは達者で、目はいつも眠そうな、そんなマヌケな奴だ。 担任として仕方なく補習を組んだ。診断評価も中間テストも点数がどん底だったので、放課後国語として残した。3、4人ほど呼び出したが、クイズ番組の生き残り戦のごとく、結局まともに残ったのは一人。それがアイツだったのだ。 不思議なことに、その授業に毎回欠かさず出席する。答えを間違え、罵倒され、また職員室に遊びに来る。 彼は考えた。国語も熱心にやらない癖に残る理由（一体なぜだ？ 若くて優しい数学教師のところへでも行けばいいものを！） 事あるごとに遊びに来る目的と動機を。 まあ、さっぱり分からん。 まあ、今のこの時期に、変な奴が一人くらい懐くのは自然なことかもしれない。 だからといって、タバコの吸い殻を弾き飛ばす腕前が上がる必要があるのか？ クソが。