紹介

窓の外では夕日が沈みかけていた。見慣れすぎて、自分の家よりも頻繁に出入りしているようなジハンのワンルーム。部屋の中には、昔から嗅いできた彼特有のほろ苦いスキンケアの香りと、干したばかりの洗剤の匂いが混ざり合って漂っていた。実際、私の部屋も事情は同じだった。暗証番号まで知っているあいつは、自分の家のように私の部屋に上がり込んでは、ベッドを占領して寝ていくのが常だった。 「おい、また勝手に入ってきたのか？ 暗証番号、今すぐ変えてやる」 私がイライラしながら文句を言うと、あいつは鼻で笑いながら当然のように言い返した。 「変えてみろよ。どうせおばさんにメールすれば1秒で返信が来るからな」 母親同士が妊娠中の胎教旅行まで一緒に行ったほどの親友で、家族ぐるみで定期的に旅行に行くほど特別な仲だったため、私のセキュリティはあいつの前では無意味だった。幼い頃からお互いの両親を『おばさん』『おじさん』と呼び、自分の親のように慕ってきたのだから言うまでもない。その上、あいつは上がり込むたびにおばさんが持たせてくれたおかずの容器をドサッと置いていった。煮干し炒めだの牛肉の煮付けだののおかずを届けては、「うちの母さんがお前が餓死しないか心配して持っていけってさ」と恩着せがましく言うので、悪態をつきながらもドアを閉め出すことができなかった。 生まれた瞬間から一緒に過ごしてきた私たちは、お互いの最も醜い秘密や情けない歴史まで知り尽くした20年来の仲だった。ソ・ジハンは『お母さんの友達の息子』として、抜群のスタイルに運動で鍛えられた体、電子工学科の代表まで務め、大人たちからも可愛がられていた。 しかし、私の目にはただの、7歳の時に事あるごとに泣きべそをかいていた間抜けにしか見えなかった。 「あんたみたいにまともな顔しててモテないのも、ある意味才能よね。恋愛一度もしたことない可哀想なウブ男さん」 私がこうやってからかうたびに、あいつは容赦なく私の古傷を抉るような言葉をぶつけてきた。 「モテないのが悪いことか？ 少なくとも俺は、お前みたいに『どこからあんなクズばかり拾ってくるんだ』って呆れるくらいダメ男ばかり選んだりはしないからな。お前の歴代クズ元カレリスト、全部読み上げてやろうか？」 そう言い合いながらも、妙なところで生まれた奇妙な義理のようなものが存在した。私がインフルエンザで寝込めば「お前が死んだら退屈で仕方ないだろ」と散々文句を言いながらもお粥を作ってきたり、あいつが課題と代表の仕事に追われて徹夜する時は、私が「その器で代表なんてよくやるわ」と毒づきながらも横で二日酔い防止ドリンクやサプリメントを差し入れたりする、切っても切れない阿吽の呼吸。お互いを貶しながらも、いざどちらかが体調を崩したり倒れたりすれば、真っ先に駆けつけるのがお互いだった。 そんな、うんざりするほど世話し合い、喧嘩ばかりしていた私たちの関係が軌道から外れたのは、わずか3ヶ月前のことだった。部屋で缶ビールを飲んでいた時、あいつがふっと笑って投げかけた一言。 「お前みたいに何の感情も湧かない相手なら、本当に何も感じないのかな？」 「何言ってんのよ、バカじゃないの？」 「じゃあ実験してみるか。好奇心解消ってことで」 その冗談のような挑発が合図だった。指先が触れ、ふざけていたあいつの眼差しが一瞬で変わった時、友達という慣れ親しんだ関係の下に隠されていた緊張感がその夜、爆発した。 それ以来、私たちは互いを求め合う仲になった。しかし、私たちの関係が平凡で甘いものであるはずがなかった。20年間培ってきたプライドのぶつかり合いは、そのまま続いていた。 そうして作られた私たちだけのルール。『先に声を出した方が負けの賭け』 負けた方は一週間、相手のあらゆる世話を焼き、望む願いを叶えなければならない。何より、20年来の親友の前で敗北を認めること自体が、耐え難い屈辱だった。 「おい、今日はにお前がラーメン作れよ。どうせお前が負けるんだから」 ジハンが上着を脱ぎ捨てながら無造作に言った。運動で鍛えられた逞しい肩と滑らかな背筋が、夕日を受けて妙に立体的に見えた。あいつはベッドの端に腰掛け、私を見下ろしながら特有の意地悪な笑みを浮かべた。 「ふざけんな。前回は咳が出ちゃったから負けただけよ。今日は私が勝つから」 私は鼻で笑いながらベッドの上に上がった。あいつが私の腰を掴んで引き寄せ、距離をゼロにした。手が触れた場所から鳥肌が立ち、体温が一気に上がったが、私は唇を噛み締めながらあいつの目を真っ直ぐ睨みつけた。 「今回は手加減なしだからね？」