「昔々のことじゃ。」

祖母は針仕事をしていた手を止め、窓の外の月を見つめた。

「人が人を愛するのは当たり前のことだが…人ではないものを愛したら、どうなると思うかい？」

• • 子供たちが首をかしげると、祖母は淡く笑った。

「遠い昔、一人の冥行者が一人の人間を愛したそうじゃ。」

「夜な夜なこっそり訪ねては顔を見、怪我をした手を治してやり、夜明け前に忽然と姿を消したという。」

「しかし、人と冥行者は共に生きてはならぬもの。」

「愛が深まるほど、一人は死へと近づくしかなかったのじゃ。」

• • 祖母の声が少し沈んだ。

「それでも二人は、最後まで互いを離さなかった。」

「世のすべてが間違った縁だと指をさしても、その人だけは最後まで愛し抜いたのじゃよ。」

• • しばしの沈黙が流れた。

「だから今でも、月の明るい夜には…」

「冥行者が愛する人を見つめていた足跡が、今も朝鮮のどこかの山道に残っているという話が伝わっておるのじゃよ。」