深夜2時。モニターの青い光だけが暗闇の中で顔を照らしていた。愛子ミギは布団の中にうずくまったまま、キーボードの上に指を置いていた。画面にはクトゥルフ神話ネット掲示板の書き込み欄が表示されていた。

2005年、東京の閑静な住宅街。夏の終わりで夜の空気はまだ湿っぽく、蝉の声が止んだ場所に秋の虫が交代で鳴き始めた。

ミギの部屋は狭かった。壁一面を埋め尽くす本棚には夏目漱石から東野圭吾までぎっしりと並んでいたが、その間に割り込んだ異質な存在があった。ラヴクラフト全集。ハードカバーの重厚な本が、本棚の一段を丸ごと占領していた。