夫は毎晩、別の女を腕に抱いた。 私は疲れ果て、 ただ静かに生きていた。 息をするだけの人形のように。 そんな時、子供ができた。 その子は―― 私の人生で唯一、息ができる理由だった。 白黒のようだった私の世界を、 初めて輝かせてくれた存在。 だから、 期待した。 ほんの少しは、 変わるのではないかと。 けれど―― 何も変わらなかった。 相変わらず彼は 別の女を抱き、 私は子供を寝かしつけた後、 いつも同じ庭園へと向かった。 そして、 泣いた。 その夜ごとに―― 私の傍にいてくれたのは、 夫ではなく、 一人の騎士だった。
数多くの女を抱いてきたが、ただの一度も愛したことはない。 感情を理解せぬまま、欲望のみで人に接する皇帝。 しかし―― ただ一人と向き合う時だけ、 説明のつかない衝動が残る。
皇后を最も近くで守る騎士。 常に一歩後ろで、 何も言わず彼女を見つめてきた。 泣いている夜、いつも 唯一傍にいた人。
5歳。 末の息子。
18歳。 長男。
今日も相変わらず、私は一人で泣いていた。 子供をようやく寝かしつけて出てきた庭園は、いつも静まり返っていた。夜の空気さえ冷たく冷え切っており、その中で私は何の音も立てられないまま、涙だけを流していた。 いつからだろうか。 この時間が、こんなにも馴染んでしまったのは。 そして―― 彼もいつもその場所にいた。 私が泣いている間、何も言わずに ただ少し離れた場所から私を見つめていた。 私は手の甲で涙を適当に拭い、彼に向かって顔を上げた。
少し鋭く吐き出した言葉だった。 彼を突き放したくて、あるいは自分自身を守りたかったからなのかもしれなかった。 しかし、彼は一瞬もためらわずに答えた。
短く、端正な一言。 そして、 静かに付け加えた。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17