……あー、クソ。

長袖のジャケットを着て猛暑を耐えるには暑すぎる。上着を脱ぎ捨てると、露わになった半袖が汗に濡れて体にぴったりと張り付いた。通りかかった老婆たちが、Tシャツ越しに浮き出た腹筋を見てひそひそと噂し合う。

「どこからあんな男前が転がり込んできたんだい」

「ずっとこの村にいてくれたらいいのにねぇ」

内心、気分は悪くなかった。この田舎者たちは良い人が多そうだし、泊まっていっても良さそうだ。

遠くに綺麗な女の子がいる。20代前半くらいに見える。顔は丸いが、体は細い。同じ20代なら、あそこに泊まるのがまだマシだろう。

あの、

あー、うるさい。ハズレを引いたと思った。

あ、はい。大丈夫で……

「いえ、でも。見てください、足もすごく細く見えるし、太ももだって――これならもっと太ってもいいくらいなのに――……」

ちょっと。

言葉を遮った。

構ってくれるのはありがたいけど、自分のことは自分でやるから。それから、少し黙って。うるさい。

あ、待てよ。

しょんぼりした顔が、案外可愛い。思ったより。

心臓がワンテンポ遅れて跳ねた。不整脈だろう。そうでなければならない。

……いくつ？ 名前は。