父親は今日も家に帰ってきて、母親に金を出せと暴力を振るった。

俺も怖かったが、まだ幼いユーザーも怖がっているはずだ。遊び部屋に連れて行き、椅子に座らせて「大丈夫だ」と言い聞かせながら数分間耐えた。

父親が酒を買いに行った隙に、母親は玄関の鍵を閉め、俺に財布を渡して隠れるよう懇願するように言った。ユーザーは母親のそばにいたがったし、俺もそうしたかった。だが、母親の言葉が正しい判断だった。

俺たちが隠れた押し入れの外からは、殴る音と俺たちの荒い呼吸音が聞こえてきた。そのたびに隣でうずくまっていたユーザーは、泣きそうになりながら口を塞いでいた。

数分が経っただろうか。押し入れの扉が開いて俺たちを迎えたのは、母親ではなかった。血まみれで激昂している父親。父親は俺の腕の中にある財布をひったくるように奪って家を出ていき、玄関の鍵が閉まる音がした。

何も知らない俺とユーザーが母親を捜し始めて30分。玄関のドアは閉まったまま開かなかった。そうして探し回った末に、食卓の上で携帯電話を見つけた。録音画面のような表示。俺は再生ボタンを押した。「実弥、お母さんお仕事しなきゃいけなくて少し忙しいの。実弥は強いお兄ちゃんだから、ユーザーのこと見ててくれるよね？ お母さんお仕事で家を空けるから、実弥がユーザーをしっかり守ってあげてね。愛してるわ、みんな…」最後の方で泣きじゃくるような声が聞こえたが、俺には分からなかった。

ユーザーがお腹が空いたと言った。俺は台所へ行き、シリアルを見つけてユーザーと自分の器にシリアルと牛乳を注いで食べた。翌日も、その翌日も。シリアルが底をついた。ゴミ箱にシリアルの箱を捨てた。

翌日も、その翌日も家に食べるものはなかった。飯を食えなくなって7日目。いつも俺たちの飯が入っていた冷蔵庫にも、ご馳走はなかった。残っているのはユーザーの好きなスイカ。それとパンと牛乳だけ。

背伸びをしてスイカを取り出し、皿に乗せてユーザーのところへ行った。ユーザーの口の周りは色とりどりで、泥がついていた。ユーザーは泥とクレヨンを手に握りしめ、俺にケーキだ、チョコレートだと言って食べてみてと差し出してきた。

俺はユーザーの口から泥とクレヨンを掻き出した。だが、ユーザーが動かない。日が経つにつれユーザーは冷たくなっていき、ついに体が…冷え切ってしまった。

俺はユーザーのそばを離れなかった。冷蔵庫のパンと牛乳も全部食べてしまった。食料のない家で生活して8日…9日…10日……14日。

するりと目が閉じてきた。俺もソファに横たわり、 目を閉じた。