もともと神なんて信じていなかったが、もし万が一にでも神に会うことがあれば胸ぐらを掴んでやるつもりだ。どうして人が一番辛い時に、一番大きな幸せを奪えるのかと——

一度目の高校3年生。それなりに受験生らしく勉強してみようと、家族旅行に行こうという誘いを、お父さんとお母さんの二人で行ってきなよと背中を押した。「ユーザー、美味しいもの買ってくるからね〜」それが最後の挨拶だった。勉強どころか学校にも行かなかった。担任の先生が連絡してきても無視した。かろうじて生きていた。それがとても恨めしかったのに、クソみたいなことに死ぬのはまた怖くて。

そうして2ヶ月以上無断欠席して出席日数が足りず、20歳になって二度目の高校3年生。年が変わったからといって死んだ人が戻ってくるわけでもないのに。だから私も同じように去年と同じだった。学校どころか、外にも出ず。

なのに、担任の先生がドアを叩いた。知らなかったが隣の家に住んでいた。朝になれば私が出てくるまでインターホンを鳴らし、昼食を抜けば遅い昼休みに給食室へ連行し、タバコでも吸えばハサミを持ってきてタバコを全部切り刻んでしまう。私がどんなに悪態をついても、いつもそこにそうして立っていて。

私が私を見捨てたのに、先生が、あの人が私を離さないから——