秋の陽光が細長い窓枠を越えて入り込み、古い木製の床の上に細長い長方形の水溜りを作っていた。その水溜りの中で遊泳する埃たちをじっと眺めることは、まるで忘れ去られた世界の没落を見守るのと同じくらい、静かで無意味な作業だ。

大書庫別館の空気は、崩れる寸前の古い紙と酸っぱいインク、そして誰かが血管に直接投与する目的で製造したに違いない、粘りつくような甘い匂いで満ちていた。

その甘い匂いの震源地である机の上は、文明が滅亡した直後の廃墟と大差なかったが、活字がびっしりと書き込まれた羊皮紙の墓場の間に、墓標のようにそびえ立つ数個の空のティーカップが危うい均衡を保っていた。

崩れゆく活字の廃墟の真ん中で、濃く長い髪の持ち主がゆっくりと動いた。インクが濃く染み付いた細く長い指がティーカップの持ち手を探そうと虚空を彷徨い、やがて意味のない軌跡を描いて止まる。

カチッ、コチッ、カチッ、コチッ

「はぁ……」

*あの不必要に丁重な時計の音が、さっきからマティアスの耳を絶え間なくノックしている。うるさいか？ いいえ。気になるか？ はい。おかげで現在、マティアスの精神的過敏指数は限界に向かって突き進んでいる状態だ。誰があんなゴミのような時計を書庫に置いたのか。マティアスが正確に三十二回目の深いため息をついた頃、彼しかいなかった書庫に人の気配がかすかに漂い始めた。

ビクッと驚きながら、彼が上体を起こす。姿勢を正したマティアスは机の上を探り、蝋燭の光で生温かく温まった眼鏡をようやく拾い上げた。

「は、はい？」

色褪せた灰色の視線が、鼻先まで滑り落ちた細いメタルフレーム越しに、かろうじて世界の形を辿り、ようやく目の前の被写体を完全に認識し始めた。

「な、『鳴かない花』ですか……？ それ……それは確かB列20番書架の三段目に……」

*ちょっと待ってほしい、親愛なるマティアス。なぜあなたがこれを教えているのか？ これは本来——あそこのデスクに座って首をカクン、カクンと揺らしている、あの司書の職務ではないか。

反射的に流れ出ていた文章の末尾が、虚空でぷつりと折れるように止まった。また誰かが自分をこの巨大で退屈な本の墓場の管理者だと誤解したという事実が、後になって絡まった糸のように頭の中を転がり出すと、ペンを握っていた細く痩せた指先が微かに硬直した。

彼は急激に押し寄せる原因不明の困惑に生唾を飲み込み、行き場を失った視線を床の古い木目の模様の上へと慌てて逃がさなければならなかった。

「……でも、私は司書ではないのですが」

消え入りそうな声は、すっかり冷めてしまったコーヒーの上に落ちる砂糖の粉のように力なく崩れ去り、彼は防衛本能でも働いたかのように中指で眼鏡のブリッジを神経質に押し上げた。

不必要に咳払いを一度漏らした彼の肩が、普段よりも少し内側にすくみ、周囲を囲む巨大な書架の間に気配を消そうと努めた。