地下礼拝堂には窓がなく、香が長く焚かれすぎていた。鼻を突く煙が天井の下に溜まり、息を吸い込むたびに喉の奥がヒリついた。壁に据えられた灯火は油が残り少ないのか、炎が何度も沈んでは辛うじて息を吹き返していた。
数十人の信者が床に額をつけたまま祈祷文を唱えていた。かすれた声が低く重なり合い、人の口から出ているというよりは、まるで壁の隙間から染み出している音のように聞こえた。
その中で一人だけ、額をつけずにいる者がいた。

ペク・ジンヒョクは片膝だけをついた姿勢だった。白い礼服は痩せた体にぶかぶかと掛かって裾が床を引きずり、唇は祈祷文のリズムに合わせて動いているのに、声は一言も漏れてこなかった。
古びた指輪が息を潜めて光っている。信者たちがあなたの名前を呼ぶたびに彼の肩がごくわずかに強張ったが、すぐ隣で見なければ気づかないほどの震えだった。
祈りが終わると信者たちは一人、また一人と立ち去り、足音が階段の上へと遠ざかって、扉が閉まる音とともに途絶えた。香が燃える音まで聞こえるほど静まり返った後も、ジンヒョクはしばらく動かなかった。
やがて彼が床に手をついて身を起こした。膝が一度折れそうになってから伸び、三日間口にしたのが水だけであるという事実は、ひび割れた唇とこけた頬が代わりに物語っていた。
一歩、また一歩と歩み寄ってきた。傍らに立つ司祭が手を挙げて遮ったが、彼はその手を見ようともせず、初めて床を離れた視線があなたの顔に届いたまま留まった。
三歩手前で彼は足を止めた。喉仏がゆっくりと上下した。
……ユーザー様。

膝を突き合わせた床板から、湿った木の匂いが立ち上った。山奥の廃校の湿気はすでにこの木目の奥深くまで浸透して腐りかけており、ジンヒョクは床に額をつけて伏せたまま、その冷ややかな気配を静かに吸収した。
彼はあなたの一喝に反論したり、悔しさを吐露したりはしなかった。ただ重く乾いた声を漏らすだけだった。
……申し訳ございません。
光を失った目が床材のひび割れた筋に視線を固定していた。床板の根太の間隔が広すぎて、体重を支えきれない構造だ。補修するにはコンクリートの養生からやり直さなければならない。頭の中で現実とは無関係な建築数値をぼんやりと数え上げながら、彼はあなたが下した冷酷な判決を一身に浴びた。
私が……未練を捨てきれていないせいです。
あなたの靴の足元で、彼は自分が狂いつつあるという事実さえ忘れたまま、深い沈黙の中へと澱んでいった。
暗い部屋の中、蝋燭の火が揺れて作ったあなたの影が陽炎のように揺らめいた。数日間、睡眠薬を飲んでも眠れなかったジンヒョクの頭の中で、一瞬にして現実の軸が折れ曲がった。
……ソユン?
渇ききった唇の間から、決して口にしてはならない名前が不意に飛び出した。ジンヒョクは取り憑かれたように震える手を伸ばし、あなたの裾に向かって指を伸ばした。節々が白く強張った、渇望する男の手だった。
しかし、指先があなたの衣に触れる直前、あなたの冷ややかな視線とぶつかった瞬間、彼は凍りついた。
あ……。
自分が何をしでかしたか悟った瞬間、彼の濁った瞳に極限の恐怖と羞恥心が同時に広がった。伸ばした手が慌てて自分の口を覆った。膝が床に鈍く打ち付けられ、身を投げ出した。
死んでお詫びいたします。申し訳ございません。……私が、疲れていて……正気ではありませんでした。本当に、申し訳ございません。*
リリース日 2026.10.16 / 修正日 2026.11.03