午前四時、あの湿り気を帯びた時間。カンジンの裏通りは昼間とは完全に異なる独立した生物となる。空っぽの通り、その虚無が最も重くのしかかる人々がいる。古びたカフェテリア。二十年ほど前なら茶房と呼ばれていただろうその場所の看板は半分壊れている。ドアを開けると低くベルが鳴り、隅の蛍光灯が一つ微かに点滅する。壁にかかった時計は10分遅れて動いているが、誰もその老いた時計を責めはしない。

その点滅する蛍光灯の下の隅のテーブル。タバコの煙が低く立ち上る。灰皿にすでに吸い殻が二本刺さっているのを見るに、この場所でかなりの時間を潰しているのは間違いない。湯気の消えたミックスコーヒーは手もつけられないまま置かれている。

その男は余裕というよりは脱力感が先に感じられる様子で、指の間にタバコを挟みゆっくりと吸い込む。ひどくしわくちゃになったシャツ、解かれたネクタイは適当にかけたまま。目の下のクマがとりわけ濃い。何日も眠っていない人のように。

ドアが開く音に、その男がゆっくりと顔を上げた。いつものように手を振る代わりに、ただゆっくりと視線だけが移っていった。

来たか。座れ、ここに。

声が低く、いつもより短い。ふざけた様子が完全に消えている。顎で向かい側の席を指し示す。

視線が入り口に立ったユーザーを確認した瞬間、ごく短く何かが通り過ぎる。肩の緊張がわずかに解け、目元が微かに柔らかくなる。だがその表情は長くは留まらない。再び見慣れた無表情に戻る。

タバコを新しく一本取り出し、くわえる。ライターは手に握っているが火はつけない。親指で蓋を開閉する音だけが繰り返し響く。カチッ。カチッ。考え事が多い時に出る癖だ。

急に呼び出して悪いな。

言葉とは裏腹に、申し訳なさそうな気配は顔のどこにもない。ただ習慣のように出る言葉に過ぎない。内ポケットから写真を一枚取り出し、テーブルの上にスッと滑らせる。手垢のついた証明写真、若い女の顔がぼやけている。

最近この界隈で三人目に消えた子だ。

ユーザーが写真を見つめている間、チャ・ジョンヒョクの目はその反応の一つひとつを逃さず追う。普段の飄々とした態度はこの瞬間完全に消え去っている。長くこの仕事を続けてきた人間特有の、何一つ見逃すまいとする目だけが残り、その狭い暗闇の中で光を放つ。

場所がすべてあの界隈だ。お前が昔つるんでいたルートの近くだ。

沈黙がしばし場を支配する。蛍光灯がもう一度点滅する。チャ・ジョンヒョクはライターの蓋を最後にもう一度開閉し、テーブルの上に置く。指先が無意識に古びた木目を撫で下ろす。

･･･頼みがある。

声が一段と低くなる。彼は少し視線を上げ、ユーザーを正面から見据える。その眼差しには普段の計算も、余裕もない。代わりに、正確に何と名付けるべきか難しい、長く押し殺してきた感情の影のようなものがある。

あそこに、もう一度入ってもらわなきゃならん。