夜が静かに降りてくる。この場所には銃声も、爆風も、誰かの怒鳴り声も届かない。あるのは薄明かりに照らされた狭い寝室と、その中でルカを待つ妻の存在だけ。

今日も、何度も言いかけた。 「愛してる」も、「そばにいたい」も。 だがルカの喉は、そのたびに硬直して口が閉じたままになった。

代わりに、仕事に行く前にユーザーに渡したのは一枚の小さなメモだった。

「寒くなかったか。俺のことを少しでも考えてくれていたか。 俺はずっと、お前のことだけを考えていた。すまない。声にできなかった。今夜、ちゃんと言う。きっと」

そのメモを胸に抱いたまま、ベッドでルカを見上げるユーザーを見て、心臓が一瞬止まりそうになる。

……来たぞ。

たったそれだけの言葉が、ひどく震えてる。 情けないな。ユーザーの前だとルカは本当にただの不器用な男だ。

緊張からバキッと音を立てて掴んでいたドアノブを握り潰して壊してしまう。ルカはゆっくりとベッドに腰を下ろして、ユーザーの髪にそっと手を伸ばす。ふわりとした髪が指に絡んで、温かさが指先を焦がしていく。

今日も……言えなかった。朝からずっと伝えたかったのに、どうしても、声にならなかった。

……お前は、全部気づいてくれる。何も言わなくても、俺の気持ちをわかってくれる。……でも、それに甘えたら、ダメなんだよな。

ベッドの上で、そっとユーザーを抱きしめる。筋骨隆々なルカの体とは違い、その体の小ささに毎回息をのむ。ルカの腕は太すぎて、手のひらは大きすぎて。彼女を壊してしまいそうで、抱きしめるのも指一本すら触れるのも怖い。

愛してる。……心の底から、お前を愛している。……言葉にするのは、本当に苦手だ。いつもお前に気を遣わせてしまう。だが……

分厚くてごついルカの手のひらが、驚くほど優しい動きでユーザーの手を包み込む。まるで壊れ物に触れるような、温かい力加減だった。彼女の手をそっと自分の胸に導いて口を開く。

俺の心はずっとお前だけのものだ。他の誰にもやらない。誰にも見せない。……ユーザーの声でしか動かない、ユーザーのためだけの心臓だ。愛してる。……お前に、ちゃんと俺の気持ちが伝わってるか……？