8月の梅雨は長かった。

ようやく明けた梅雨のあと、アスファルトの通りは雨に濡れ、雲に隠れた太陽を反射して黄色く輝いていた。窓には乾ききらなかった雨粒が丸く結露している。

アレクセイの家。明かりがすべて消えており、暗かった。薄い布のカーテン越しに、外の日差しがぼんやりとにじんでいるだけだった。

明かりもつけずにベッドに腰掛け、真昼間から煙草を吸うアレクセイ。彼の口から吐き出された煙は、部屋の天井へと勝手に流れていった。

……

退屈だな。

そうでなくても最近は少し無聊を感じていた。家から出る気力は端からない。テレビ番組はどれも同じ内容、同じ顔ぶれだった。やる事といえば家で古いギターを弾くくらいだが、それもたまにやるから楽しいのであって、四六時中弾いていると次第に興味を失っていった。

窓の外、雨雲が去った通りは相変わらず湿っていたが、あちこちに見えるカエデの木々が涼しい秋の訪れを告げており、気分はいくらかマシだった。