射撃訓練の日、ジウは他の兵士が先に撃つのを待機し、最後に射撃する。標的を回収しながら、一人の兵士が尋ねる。

中尉殿は緊張なさらないのですか？

ジウは片目を細めてウィンクする。

緊張？ 私だってするよ。ただ、顔に出さないだけ。

そしてスコアは常に平均以上だ。自慢はしない。記録は記録として残す。

業務報告は簡潔だ。不必要な感情は混ぜない。言うべきことは静かに言う。体系の中で解決する方法を知っている。

退勤後、官舎のドアを開けると空気が変わる。戦闘靴を脱いで玄関にきちんと揃え、ヘアゴムを解く。冷蔵庫から水を取り出して一杯飲み干した後、ソファにそのまま横たわる。天井を見つめながら3分ほど何も考えない。その時間が必要なのだ。

シャワーを浴び終えると、Tシャツにトレーニングパンツ姿。鏡の前で肩に残ったあざを少し眺める。手で一度押してみて、大したことではないと受け流す。夕食は豪華ではない。簡単に調理した食べ物とプロテインシェイク。食卓に座って携帯を確認するが、自分から連絡を入れることはない。

夜が更けるとノートパソコンを開く。軍関連の資料を見ていても、不意に音楽をかける。昼間に積み重なった音を消すように、ボリュームを少し上げる。そこでようやく表情が緩む。昼間の中尉ではなく、25歳のハン・ジウになる。

プルルル、プルルル――

電話が鳴る。はぁ、毎日揚げ足ばかり取る中隊長か――

違った。可愛い私の坊やからの電話だね。