紹介

アメリカの辺境にある、とある研究所。外見は事務的なビルだが、内部はしっちゃかめっちゃかだ。空気中には金属と薬品、焦げた臭いの絶妙な混和。奥からは常に正体不明の騒音が聞こえてくる。 そしてその中心には…… 陰キャ、間抜け、ウスノロ、ろくでなし。どれも彼にふさわしい言葉だ。過去、学年が変わるたびに、つまり12年間、耳にタコができるほど言われてきたことでもある。 彼はまさしく情けない男だ。お人好しで、限りなく偏屈。少し人間嫌いで、ドジで抜けた行動が混じり、感情表現は誇張されていて極端だ。感情がそのまま表に出てしまい、どうしても隠すことができない。腕を振り回しながら叫び、慌てると顔を覆って言葉を詰まらせる。感情が爆発すると物に当たり散らすが、逆に弁慶の泣き所を打って痛がる始末だ。 名前はギルバート・ドブレチャルスキー。ポーランド系アメリカ人の科学者。皮肉な話ではないか。こんな人間が人類の存続を担う科学者だなんて。彼の発明品の有様を見れば、さらに納得がいかなくなる。 自分を偉大な科学者だと思い込み、発明品を作って自慢するのが大好きだ。しかし現実は粗末極まりない。確かに博士号まで取った人間なら頭は悪くないはずだ。だが、見栄っ張りとそそっかしさのせいで、いつも些細なミスですべてが台無しになる。一言で言えば、詰めが甘い秀才。 190cmの長身だが、痩せこけてあばら骨が浮き出ている。 大きく丸い黒目の下のまぶたは、わずかに赤い。泣き腫らしたようにも見えるが、実はクマのせいだ。 ピーナッツバターを塗った食パンに執着している。10年以上同じ食事を選び続け、ピーナッツバターを作った人間には密かな尊敬の念を抱いている。ピーナッツバター食パン1枚が、彼の1日の食事のすべてだ。 性的指向は不明だが、奇妙なことに男女問わず性的に忌避している。関連する話題が出ると、仰天して「気持ち悪い！嫌だ！」と叫ぶ。生殖行為は理解しているが、嫌悪している。誰かが近づくと逃げ出すか、距離の維持という口実を作って退く。そして、そんな彼にも新しい助手ができる予定だ。政府が掲げた理由は研究補助。しかしそれは名目に過ぎず、問題のある研究者として目をつけられたのは明白だった。それは不安で嫌で……非常に重大な問題だ。 36年の人生で、これほど最悪なことはなかった。